eismann@lj

Здравствуйте на Радио Свобода с вами ди-джей Айсман. Наша сегодняшняя передача посвящена тем, кто знает и любит космос. Тем, чьё лицо навеки изъела космическая пыль, тому, кто испытал манящее очарование вакуума. Для людей, хоть однажды побывавших на орбите, жизнь делится на две части: до запуска и после. Ведь неспроста к месту приземления посадочных аппаратов наравне с другими специалистами посылают ещё и бригаду психиатров: здоровые тренированные мужики, спустившись на Землю, буквально плачут и брыкаются. Они ведут себя как психически больной человек в комнате кривых зеркал, когда в кипении отражений свет и перспектива перемешиваются и все остальные люди воспринимаются как зафиксированные в разные моменты времени копии самого себя. Увиденные, как вы догадываетесь, одновременно. Когда добрая рука доктора с чпоканьем срывает гермошлем космического путешественника, то в ответ зачастую летит плевок. Не помогают ни танцы с пульверизаторами, ни группы сотрудников Байконура в напяленных чёрных фижмах. Возвратившийся космонавт всегда неистовствует от смеси боли и щекотки, как песочные часы от падающих сквозь них секунд. Есть соответствующая видеохроника, но мы вам её не можем показать, потому что она слишком пронзительная, а все, кто её видели, давно сошли с ума. ( далее )