Квадраты солнца падают из окна на плитку пола, не разбиваясь. Тепло старых вещей. Хорошо, когда старое потому, что память хранится. Хорошо отплывать среди ветхих вещей, плохо - среди выхолощенных, новых. Вечно молодой мир кольцевой амнезии. Пробую на вкус сочетание «нищий значит настоящий».

Этот остров несвоевременности вытолкнут за грань города, который уплотняется, как беспредельная в жадности черная дыра. Резервация здесь - пространство неэффективности, подобное пустым воскресным проспектам, сталинским домам цвета песка, видимому в окно ипподрому, подобное тем, кто исчезает здесь и вокруг.