В жизни всерьез люди разговаривают ради некоего содержания, которое они хотят сообщить, объяснить, истолковать. В общении же разговор – самоцель… в смысле искусства саморазвлечения с его собственными художественными законами. В разговоре-общении предмет его – лишь неизбежный носитель очарования, который излучает живой обмен репликами как таковой… [...] Пусть не покажется, что содержание общения-разговора несущественно, наоборот, оно должно быть интересным, захватывающим, даже важным, но оно ни в коем случае не является целью разговора, объективный его результат несущественен. Взаимные связи здесь воплощаются в артистической игре, одновременно возвышенной и утонченной, где как бы издалека доносятся отзвуки действительных жизненных содержаний, гнет которых перешел в очарование.