О словах
Я сейчас вспомнила кое-что.
В детстве, лет в 7-8, у меня странным образом работала фантазия на незнакомые и сложные слова: вместо того, чтобы просто пойти и спросить, я могла днями и даже неделями "мусолить" в сознании непонятное слово, в процессе чего перед внутренним взором появлялись образы.
Слова "парабола" и "гипербола" я выловила из учебника алгебры для 7 класса, когда мне самой было восемь. Родители мои на тот момент учительствовали, поэтому я регулярно забуривалась в учебники старших и средних классов, вынося оттуда какие-то фантастические, сносящие мозг обрывки.
Каким-то образом я, с одной стороны, поняла, что "парабола" и "гипербола" - это линии на рисунке. Но мне почему-то времяшилось, что термины эти относятся к цвету линий - ярко-красному и сине-фиолетовому. Форма и взаимосвязь с формулами как-то прошли мимо - я читала всегда очень много, по причине чего особо сложные вещи иногда выветривались тут же.
Слова были новые, сложные и "вкусные". В одном слышалось что-то музыкальное (пара-пара-пара), другое отозвалось "Мифами древней Греции" (Гиперборея), так что я повторяла и повторяла их про себя, и каждый раз перед глазами проходило - красное, красное! - синее, синее! Древняя Греция добавляла путаницы - потому что ей полагалось бы быть красной, как кирпичная пыль, как остраконы, как старые фрески из большой иллюстрированной книги, а она получалась синяя - Гипербола, Гиперборея, Геллеспонт - это море, синее, синее.
Пара-пара-парабола казалась еще какой-то очень быстрой, как будто мячик гулко постукал по лестнице, и это было правильно - быстрое и красное очень хорошо подходят друг к другу.

Развеялись волшебные образы случайно и враз: однажды я услышала словосочетание "гиперболический параболоид". У меня настолько снесло крышу этим невозможным сине-красным быстромедленным образом, что я немедленно истребовала объяснения... И получила - чистой бесцветной математикой прямо по неокрепшему детскому мозгу. И как-то страшно меня это разочаровало. Даже пояснение, что Гиперборея таки имеет отношение к гиперболе, не спасло ситуацию: не стало ни синего, ни красного.