В детстве мне казалось, что вся русская природа, какой ее описывает Пришвин например - выдумка, живущая только на страницах книги или учебника русского языка.
Все эти залитые солнечным светом лесные поляны, травяные западенки, поля и березы - все это только образы, взывающие к ощущению Родины в сердце. Я понимал, что Россия , Советский Союз - в этом.
Я до совершеннолетия не видел никогда пашень и берез. Одну березу только видел - она росла во дворике музея Дерева Дружбы, привезенная из села Константиново, с родины поэта Сергея Есенина.
И вот теперь я каждый вечер прохожу мимо огромного поля, над которым гудят провода убегающим за горизонт электричеством. На краю этого поля растет целая армия берез - в них иногда запутывается наш воздушный змей. В лесу встречаются абсолютно красные, как на картинке, мухоморы.
И поневоле начинаешь вспоминать крощащиеся фиолетовым стеклом горы и густой черноморский подлесок. Да и само Дерево Дружбы.
У этого фантастического растения было восемь или девять стволов и на нем росли все виды цитрусовых одновременно: апельсины, мандарины, кинканы, лимоны и лаймы. Все они давно переженились между собой и поэтому плоды получались средние - маленькие, кисло-горькие и зеленоватые, вобравшие в себя все отрицательные черты родителей.