десять лет назад
ПОРТРЕТ ВДОВЫ И МЕНЯ

Смеясь над бородой моей
Смотрела женщина с портрета
Собачка на руках у ней
Курила важно сигарету

Кривые ёжились дома
У горизонта. Ближе к краю
Как разлинованная тьма
Нелепо ползали сараи

Над головой моей вдовы
Ползло небесное светило
Клубком засушенной травы
Лия, как будто через силу

Покойный и неяркий свет.
Собака, щурясь и чихая
Искала что-то в голове
Мохнатой лапою махая.

И я вдруг руку протянул
К улыбкам, свету, лицам дальним
Но свет как будто-бы зевнул
И стал отчётливо реальным.

Там я стоял уже. Со мной
Вдова недавняя теснилась
И заполнял картину зной
И время здесь остановилось.

Собака на руках вдовы
Смотрела хитро, выдувая
Клубы молочной синевы
На солнце щурясь и чихая.

А за оградой, морща лоб
Сверкая бородою редкой
Стоял учёный мой микроб
С бутылками набитой сеткой.

И руку то тянул ко мне,
То возвращал её обратно
В раздумье или полу-сне
На солнечные глядя пятна.

31.1.96, пос. Октябрьский