Если ночью войти
В разбитое зеркало
Как в летний кинотеатр
Одним шагом
Перемахнув парк и набережную
Опереться о чертово колесо
Посветить фонариком
На спящие дома
Молчаливые деревья
Увидишь тогда
Белые люди летают в небе
Черные дома сжали темные рты внизу
Не спит собака
Глядя на светящийся планктон.
Не спит черепаха
Царапая костью провод модема.
Набирая номер
Трудится исполнительный телефон.
Белый картофельный росток в подвале
Вьется по стене словно лиана
Фигура гигантского человека над городом
Падает на двенадцатиэтажки
Сбивая руками
Маленькие железные самолеты
Теперь начинается осень.