Пустая утренняя комната.
На кровати в углу просыпается человек, опускает ноги на пол.
Кровать скрипит, но скрип ее не обрывается и тогда, когда человек встает.
Скрип кровати продолжает висеть в воздухе.
Человек подходит к столу, наливает в стакан воду.
Звук льющейся в стакан воды тоже никуда не исчезает.
За окном сигналит автомобиль и его сигнал сплетается с бульканьем и скрипом.
Человек поднимает телефонную трубку, набирает номер и говорит алло.
Потом набрасывает пальто, засовывает ноги в ботинки и, не завязывая шнурков, выходит из комнаты, хлопнув дверью.
Хлопок закрывающейся двери с прищелкиванием язычка замка включается в утреннюю музыку как намеренно опоздавшая ритм-секция.
В пустой комнате на фоне встающего в окне солнца продолжает скрипеть кровать, журчать льющаяся в стакан вода, монотонно сигналить автомобиль, хрипеть мужской голос и звонко прищелкивать дверной замок.