Галковский - серый спрут, выброшенный приливом на берег.
Зацепится за ногу, незаметно переползет на затылок, обхватит щупальцами макушку.
Снимешь его, захочешь раздавить, а он вдруг заплачет горючими слезами и посмотрит так жалобно, что плюнешь в сердцах и снова посадишь его на голову.