На абстрактной даче, где я был когда-то счастлив, проходит поэтический фестиваль.
Съехалось много поэтов. Свои палатки они расставили по всему участку, а некоторые даже поселились в одном из двух покинутых нами домов.
Дома эти были когда-то приличными особняками, но теперь постепенно увядают. За ними некому следить. Сперва там жил Женька Лукьянов, но он как-то подзапустил их: сам жил в большом доме, где и нам-то жить было нельзя, а в гостевом устроил что-то вроде сарая.
И вот я через окно заглядываю туда: вот наша железная панцирная кровать, вот рядом еще одна кроватка, но я не могу вспомнить: были у нас дети или нет.
Теперь по всем этим кроватям и между ними, на полу, спят ужасные поэты. Их адски много.
Приглядевшись, я вижу, что не такие уж они и гадкие, напротив - почти все они укрыты чистыми простынями и лежат головами на чистых наволочках. И всё равно, я чувствую, что место "осквернено".
Я иду вдоль участка: там и сям стоят палатки. Ярко светит утреннее солнце и я не то, что не могу определить, где же я нахожусь - даже не могу понять, какое сейчас время года. То появляются проплешины снега, то солнце начинает палить так жарко, что хочется снять пальто.
На дороге меня встречает большая собака. Она хочет поиграть и покусывает меня за локоть. Я отталкиваю ее рукой, вторая спрятана глубоко под пальто и рубашкой. Одной рукой отталкивать разыгравшегося пса не очень удобно и я пробую освободить вторую. Мне удается освободить палец и я грожу им собаке.
ps
Еще до начала этого фестиваля я подошел к поэту Немирову и спросил, в чем суть его творческого метода?
Немиров показал мне толстую тетрадь и сказал: мой метод таков - сажусь за стол и пока не испишу всю тетрадь от начала до конца - из-за стола не встаю.