Старая женщина подошла к окну и посмотрела на кривую сливу.
- Какое счастье жить за городом! - сказала она - Не раздумывая бы поменяла свою квартирку в центре Москвы на такое загородное гнездышко.
Я уже не то, чтобы хотел жить в Москве ("в центре"), но все-таки как-то отвибрировал.
- Давайте и поменямся.
- Только у меня одно условие, говорит старая женщина - Переезжаете сегодня и всю мебель оставляете здесь.
Переехали.
Однокомнатная хрущёвка в коричневых обоях. Действительно - в самом центре, центровее не бывает. Из окон чуть-чуть Кремль не виден, вторая пятиэтажка загораживает.
- А что там, спрашиваю- за тем домом?
- А там кладбище - говорит старуха.
- Как кладбище? Вы же не предупредили?
- Да не волнуйтесь вы так. Вон в том доме подъезды вообще вплотную стоят и ничего.
- А что же, не беспокоит никого такое соседство?
- Нет, нет, что вы. Бывает, что кричат оттуда, но это не часто, раз в месяц.
- Как кричат? Что?
И тут, как по заказу, со стороны кладбища доносится тонкий голосок:
- Канатик! Где мой канатик? Где мой канатик? Вот мой канатик!
- Ничего, говорит старуха и исчезает, а мы осматриваем коричневые обои. В полутьме обнюхивает углы нового дома кот.