Посмотрел в зеркало: маячила желтая нездоровая рожа. Жена читала вслух Умберто Эко: какие-то философствующие крестьяне, самостоятельные коровы кружились в воздухе кухни.
Кисть руки промелькнула над блестящей пленкой чая.
- Почему же мне все время кажется, что если я буду есть больше жирного, то одолею ежедневную боль в желудке?
Изводимый этой мыслью, я покупал на обед жирные азиатские супы и измазанные в сливочном масле котлеты.
Я почти не пил воды по неким тайным причинам.
Передвигаясь по кухне словно оживший бамбуковый топчан из Икеи, я брал в руки столы и табуретки, ножи и кошачьи консервы. Я переворачивал крышки кастрюль, двигал головой из стороны в сторону словно обидевшийся механизм, подходил к подоконнику и тут же возвращался обратно.
Из трех разных точек помещения за мной внимательно следили жена, кот и сын.