Мама, открой дверь, я хочу гулять!..
Мне мучительно трудно было сказать эту простую фразу. Почему - я до сих пор не знаю. Возможно виновата бабка. И ее присказка: Це ж не ридна мама! Не знаю до сих пор, но помню себя, лет четырех, одетого, в шубке и в шарфике, стоящего у двери, но не способного ее открыть - замок высоко. А мне говорят: Скажи: "Мама, открой дверь! Я хочу гулять!" Почему я не мог сказать этих простых слов?.. Стоял у двери, одетый в шубку, и плакал. Но молчал, как партизан. Возможно, все дело было в слове "мама". которое я должен был произнести первый раз в жизни. Я все-таки произнес его... И был выпущен на свободу - гулять на улице. Трудно только первый раз... Я помню это, как будто это было вчера. И никогда не забуду своего первого предательства.