"Детство золотое" и "счастливая юность"
Всегда испытываю какое-то нехорошее изумление, когда вроде бы вполне нормальные люди начинают рассуждать о "счастливом, беззаботном детстве" и "прекрасной юности".

Детство - это, прежде всего, школа. (Потому что такие прекрасные вещи, как материнская любовь, игры со сверстниками, интересные книжки и т.п. воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, как то, что "должно быть".) А школа - это, наоборот, нечто весьма противоестественное и заставляющее о себе постоянно и напряженно думать. Факт: никакой более трудной профессиональной деятельности, чем обучение в школе, в моей жизни не было (не считая, конечно, армии), хотя я всегда занимался умственным трудом.

Это чудовищно - в течении десяти (!) лет постоянно решать совершенно не интересные (по большей части) интеллектуальные и практические задачи и нести за их решение постоянную и сильно напрягающую ответственность. Необходимость каждый день "делать уроки", а назавтра их "отвечать" - вот это просто ужас какой-то. Причем, я неплохо учился: класса до шестого - почти круглый отличник, да и потом в целом нормально, правда, класса с седьмого совсем бросил заниматься так называемыми естественными науками, сосредоточившись на гуманитарных. И все равно, это напрягало. Собственно, напрягала не необходимость усвоения знаний, а постоянное ощущение себя проверяемым, оцениваемым.

Поэтому, когда говорят про "беззаботное детство" - я не очень понимаю. У меня беззаботное детство было только в период осенних, зимних, весенних и (особенно) летних каникул.

Да и не только в школе дело. Маленький человек практически один на один с неизвестным и, в общем-то, ужасающим миром - не очень комфортное состояние, по-моему. Бывает, идешь по Садовому кольцу, или едешь в метро, или, допустим, смотришь во двор из кухонного окна, напротив - стена дома 27 по ул. Чкалова, вдали - железнодорожные пути Курского вокзала, - и так иногда тоскливо, скучно, уныло и страшно сделается, непонятно от чего, просто так, и жалко самого себя, и не знаешь, что делать, потому что никакой причины-то нет, но потом, конечно, проходит.

Юность (вернее, отрочество, в общем, лет до 18) - вообще кошмар какой-то. Полное взаимонепонимание с окружающим миром, непонимание, что делать, куда идти, как себя вести. Туман и мрак, причем, совершенно независимо от конкретных обстоятельств. То есть, обстоятельства вполне обычные (школа-друзья и далее по списку), но ужасающее общее ощущение какого-то ватного тумана, студенистой гущи, сквозь которую нужно пробираться неизвестно куда и зачем.

А вот после лет двадцати - уже нормально, да, вот уже хорошее время начинается. Проясняется что-то, более или менее. Хотя и далековато, прямо скажем, до полной ясности, да и в 30, и в 40 далековато, но уже как-то жить можно, встанешь утром, посмотришь в окно на далекий город Домодедово, - и ничего, нормально, хорошо даже, все путем. Бывают, разумеется, и совершенно иные состояния, но это уже, как говорится, отдельная песня.

А юность эта - тьпфу. Да и детство не намного лучше.