Моя колонка в журнале PRO Спорт
В конце мая Максим Андреев предложил мне написать колонку про чемпионат Европы по футболу для журнала PRO Спорт. И я ее написал. Сегодня самое время ее вывесить здесь - потому что она про сборную Испании. В журнале она была напечатана с сокращениями и с другим заголовком. И сокращения, и другой заголовок были абсолютно корректными, все отлично, но здесь я приведу мой изначальный вариант.

Жажда – всё

Старый черно-белый телевизор показывал плохо. Для принуждения его к более или менее корректной работе ему нужно было нанести несколько сильных, болезненных ударов.

Я несколько раз сильно ударил телевизор по башке и по печени, и он бодро сообщил, что сейчас будут спортивные новости программы «Время». Диктор рассказал об очередных успехах советского спорта (правда, я не помню, были ли в тот день успехи; наверное, были), о каких-то внутрисоветских спортивных делах, а потом перешел к делам европейским. Выяснилось, что сборная Испании в заключительном матче отборочного турнира чемпионата Европы обыграла Мальту со счетом 12:1. Для попадания в финальную часть испанцам нужна была победа с разницей как минимум в 11 мячей, тогда они опережали голландцев. И испанцы ее добились. Интересно, что после первого тайма было всего лишь 3:1. Диктор с некоторой язвительностью сказал «как по заказу».



Это было поздней осенью 1983 года. Я и раньше симпатизировал сборной Испании – из-за общего хорошего отношения к этой стране (так уж сложилось по некоторым причинам). А после этого чудесного мальтийского спасения симпатии переросли в полноценное боление. С нетерпением ждал финального турнира Евро-1984 – команда, сотворившая такое чудо (к теории сговора я с самого начала отнесся скептически – просто не хотелось в это верить), обязательно должна была совершить что-то выдающееся и в финале. Так оно, в общем, все и вышло. Почти так.

Летом 1984 года плохо работающий черно-белый телевизор показал много интересного. Еще одно чудесное спасение испанцев, в разы более важное, чем то, мальтийское – победа над действующими чемпионами Европы немцами благодаря голу Маседы за 40 секунд до финального свистка и выход в полуфинал. Идеально исполненная серия пенальти в полуфинале с блистательными в ту пору датчанами (собственно, они именно тогда и начали блистать). И, наконец, трагический финал с французами. Платини пробил со штрафного, мяч, который уже было накрыл Арконада, выполз у него из-под живота и медленно вполз в ворота. Плохо показывающий черно-белый телевизор в этот момент издал какой-то хрюкающий звук, изображение зарябило, и стало понятно, что все кончено, хотя играть оставалось еще больше получаса.

Я был тогда совсем молодой и наивный, и был уверен, что Испания в ближайшее время выиграет что-то значительное. На мундиаль надежд было поменьше, но насчет скорой победы на Евро я не сомневался.

Как говорится, шли годы. Менялись телевизоры – теперь они показывали хорошо и были цветными. Испанцы проваливали континентальные и мировые первенства раз за разом. И каждый раз оставалась если не уверенность, то хотя бы крепкая надежда на то, что в следующий раз уж точно все получится, полоса неудач закончится и Испания станет, наконец, чемпионом. Ведь это, как ни крути, великая команда, и она уже была чемпионом Европы, правда, это было уже очень давно.

Я в полной мере прочувствовал, что такое болеть за великую (в прошлом или настоящем) и амбициозную, но хронически неудачливую команду. Это похоже на постоянную жажду, обостряющуюся летом каждого четного года, когда кажется, что уж вот сейчас, вот с этим составом, вот с этими соперниками у нас наконец все получится.

И опять не получилось, не хватило, не дотянули, не повезло, не повезло, не повезло.

И через два года – опять не повезло. И еще не повезло. И снова не повезло.

В такой ситуации возможны два пути. Или просто плюнуть и забыть, разочароваться, перестать чего-то ждать от команды, переключиться на что-то другое. Или, наоборот, с годами проникаться все большей – не скажу любовью, это слишком громкое слово, но глубочайшей симпатией – как нам бывает симпатичен талантливый, но невезучий человек. В моем случае реализовался именно второй сценарий.

(На всякий случай замечу, что все это время я болел и за сборную СССР/России, и именно она была у меня на первом месте, что естественно; но с нашей родной сборной у меня никогда не было связано слишком больших ожиданий, перспектива выигрыша ЧЕ или ЧМ виделась как едва возможное чудо. Не так с Испанией.)

Что случилось в 2008 году, все вы прекрасно знаете. Черная полоса, наконец, закончилась, поклонникам сборной Испании можно, наконец, радоваться. А еще через два года повод для радости стал уже совсем грандиозным.

Хорошо. Наконец-то. Ура. Viva la Furia Roja. Молодцы. Ма-ла-цы.

И что-то пропало, лопнула какая-то струнка.

Через неделю – чемпионат Европы. Испания – главный фаворит. И я, конечно, опять буду за нее болеть (если она не будет играть с Россией). И буду рад победе. Но если испанцы не выиграют – ничего особенно досадного для меня не произойдет. В следующий раз выиграют. Или нет. Ничего страшного. Потому что триумф хронического неудачника пережит и прожит, и новый триумф, хоть и будет радостен, но качественно уже ничего не добавит. Жажда утолена.

Все-таки, в области футбольного (и не только) боления нет ничего более возвышенного, чем многолетняя преданная поддержка великих неудачников. Если я добавлю, что моя любимая клубная команда – московское «Динамо», то вы наверняка поймете, что я имею в виду.