Мое детство прошло в поездах: ленинград-москва-одесса-джанкой-керчь- и обратно.
Северодвинск,
Мурманск,
Киев
Орджоникидзе (владикавказ?)
Краснодар
Ейск

Это то, что я помню. Есть еще куча всего, о чем я не помню. Но знаю меня туда возили.
плацкартный вагон.
Лето или зима - не важно.
Сколько тысяч километров намотала я в первые десять лет своей жизни?

запах поезда, запах тамбура и плавящихся на солнце шпал.
Неизменность проводов в окне.
Цветущий иван-чай, домики, рассвет в туманных полях.
Какое-нибудь водохранилище..
Или МОРЕ!
Море в окне поезда блестит на солнце, и не добежишь, не потрогаешь рукой,
По жесткому песку-вовсе не песку, впивающимся в нежные пяточки ракушкам.

Поезд. Раки. Мама, купи мне рака, мам?
Нет, они же дохлых варили, видишь хвостики не поджаты.

Только руки не суй в окошко!! я же сказала, руки не суй, если руки совать нельзя то голову и подавно!
Лента улетела? И как я теперь тебя расчешу?

Черешни привязанные к палочке.
За какие-то нечеловеческие деньги!
Ночью в Джанкое.
"Потерпи, завтра свои будут, с дерева"
а терпеть невмоготу.
и окупаются черешни на палочке..
Грамм двести всего, по ценам, как в ленинграде!

Слива-венгерка, груши, помидоры.. Наволочками!
Звуки и запахи спящего плацкарта.
Вибрации и мерный стук.

Было дело я сидела на американских мостах, Там, На сортировке, провожала и встречала.
Херсон, Новороссийск, Мурманск, Москва, Пенза.. как далеко все.. Только поехали.
Доброго пути.

Мне до сих пор не по себе на вокзалах.
На Московском.
терпеть не могу, когда на московском меня кто-нибудь провожает.
Да вообще проводов не люблю.
Ведь так и остаться можно.
А ведь те люди, на перроне, они же обычно не серьезно, из вежливости вот это "Оставайся"
А останусь я, что они со мной, с лишней делать будут?

а на вокзале все эти люди на вещах.
Едут куда-то. вот-вот поедут.
Люди, я тоже поеду.
куда-нибудь.
когда-нибудь.

А на этой самой сортировке. Не доезжая американских мостов, в границе вокзала у депо маленькое маковое поле.
Откуда в питере дикое маковое поле между путями? Сильные. Красные и бело-розовые.
А на вагоне прилетели.
Насеялись.
Привет степей.