космос!
     Носили тут на днях кота к дохтуру, на тему каких-то штучек на коже. И вот несём мы кота, в специальной котокорзинке, кот вяло мяучит, я мяучу в ответ (чтобы он не подумал, что его все покинули), а я постепенно понимаю. Что с точки зрения кота, это - натуральный полёт в космос! Полёт - узкая и неудобная, как и настоящий космический корабль, корзинка "летит сама". Полёт проходит там, где раньше не ступала нога домашнего кота, в той среде, которая до сих пор только наблюдалась оптическими методами через толстый слой стекла, и по анализу редких артефактов снаружи. Выход в открытый космос из корзинки - ответственная и сложная (а отчасти и болезненная) процедура, вскоре после выхода - назад, в возвращаемый модуль, и в тех же условиях - домой. Бóльшую часть полёта - астронавт поддерживает связь с центом управления полётом...

     Почти как у людей. Впрочем, "люди - тоже тараканы в чей то кофе–машине", а с другой стороны - "Я лежу. И, в то же время, я лечу. Прямо как Юрий Гагарин. Только он на орбите в тесной жестянке болтался, а у меня козырный большой звездолёт. Целая планета, понимаешь"... :-)