Наш немец любит природу, но он, подобно даме, считает, что одетый
дикарь выглядит приличней. Он любит гулять по лесу - к трактиру. Но тропинка
должна быть пологой, на ней не должно быть луж, для чего по сторонам следует
провести сточные канавки и выложить их кирпичом, а через каждые ярдов
двадцать должна быть скамеечка, на которую можно присесть и вытереть пот со
лба, ибо скорее вы увидите англиканского епископа, съезжающего с ледяной
горки, чем немецкого бюргера, сидящего на траве. Немцу нравится вид,
открывающийся с холма, но ему надо, чтобы здесь были установлены скрижали,
указующие, на что смотреть, а также скамейка и столик, за которым он сможет
выпить бутылочку недорогого пива и закусить belegte Semmel {Бутерброд
(нем.).}, который он предусмотрительно прихватил с собой. А если он еще
обнаружит на дереве объявление, воспрещающее ему делать то-то и то-то, он
почувствует себя на верху блаженства...
Джером К.Джером "Трое на велосипедах"