Не только писатели :). Читатели тоже. Рыбка - это когда то, что написано, начинает жить само. Это очень чувствуется. Графоманство не живет - оно призвано лишь убивать время, это калейдоскоп, может, и красивый, и сложный, но бессмысленный, тогда как произведение писателя сродни восточной головоломке: складывается или в открытие, или в понимание, или просто в отрезок жизни.