текущее: об Акутагаве и традиции
Читаю Акутагаву Рюноске и отмечаю, как много у него заимствованных из японской классики сюжетов. Есть довольно много заимствований и из европейской и русской литературы. Например, я думаю, "Лошадиные ноги" написаны не без влияния гоголевского "Носа" и "Записок сумасшедшего". Собственно, так и должно делаться искусство: маленькими шажками, маленькими шажками, опираясь на плечи предшественников. Иначе выходит изобретение велосипеда в лучшем случае, а еще чаще отвальные тексты, которым цена как газете: сегодня прочли, завтра завернули колбасу.

В современной русской литературе традиция утеряна практически полностью. Сплошное мураками, кривляющиеся личности. Я теперь понимаю, что мне говорили люди поумнее меня относительно того, что хорошо бы иметь и одного-двух читателей, а уж десять или там сто - большая роскошь, если нет желания участвовать в клоунаде. Клоунада конечно пройдет, будет похмельное утро после маскарада, но традиции уже не вернешь, поскольку она передается не через книги, а от человека к человеку.

Вот свойство современной литературы: чем ярче успех сегодня, тем более жалким кажется этот же автор и его произведения завтра. Эта перемена совершается на глазах одного читающего поколения, всего в течение нескольких лет. Это говорит о том, что люди все-таки на каком-то уровне осознают некчемность того, чем восхищаются (ну, так сказать восхищаются, это только условно можно назвать "восхищением"). Это же говорит кое-что и об истинной самооценке читающего: если он готов не только отказаться, но и поносить то, чем вчера восхищался, то и к себе, за всей внешней самоуверенностью, он видимо питает глубокое отвращение. Тоже характреная черта времени.