читая ...
А вот из соседнего номера псевдорусское. Автор мямлит:

После школы прошло много лет, но Яша почувствовал, будто его вызвали к доске, и растерялся: просто так сейчас нельзя - необходимо сказать что-то особенное, нежное, - однако всегда таких слов стеснялись, и вот, когда их надо произнести, их не оказалось, может, их и не было, и, сознавая свое бессилие, он, как на уроке когда-то, посмотрел в окно.
...
Когда стемнело, отец заснул, а Яша сел за стол и задумался. В щелке между шторами светился в черном небе фонарь, и в его серебряном ореоле стремительно проносились снежинки. Под настольной лампой белый лист резал глаза. Обжегшись о лампочку, упала на бумагу мошка и тут же ожила, а Яша, начиная к Тае письмо, невольно вспомнил, как познакомился с ней.

Зима ("проносились снежинки"), а у автора мошки летают ("обжегшись о лампочку, упала на бумагу мошка и тут же ожила"). И это с первых же предложений. Но даже не в этом дело. Важен контраст: глумливая, самоуверенная Палей и робкий глупышка, который мямлит что-то про мушек зимой. Люди потрудились: весь литературный ландшафт тщательно продуман.