о двух разных типах писателей
Есть писатели как репортёры. Пишут о происходящем. Удобный наблюдательный пункт, оптика. Столик, на ней карта: часть белая, а часть уже раскрашена, над картой - цветной карандаш. Глаза за окно, глаза вниз: ага, отметим. Вот тут заполнилось.

А есть писатели, которые знают, как будет выглядеть карта в будущем. Кто-то на пару лет вперёд, кто-то на пару десятилетий, а кто-то - веков. Чем больше опережение угла зажигания, тем хлябче работает двигатель. Вернее - так только кажется. Эти люди пришли с заданием. Они его выполняют по мере сил и по мере того, как обстоятельства жизни это позволяют. Сырое, пластелиновое настоящее это потому, что в прошлом кто-то не выполнил задания: не дали, или профукался.