об эмиграции
Говорил сегодня с пожилыми эмигрантами послевоенной волны. Все говорят по-русски, однако вот особенность: даже те, которые говорят прекрасно (отдадим должное!) делают это несколько неестественно. Они гордятся тем, что говорят по-русски. Это как старичок или старушка открывает дверцу шкафа и тащит за рукава шубу, которой сто лет в обед. "Вот, как новенькая!"

Сильный запах нафталина.

Культура эмигрантов лучше всего описывается полетом стрелы, качнувшей острием книзу. Первоначальный импульс на исходе. Вот еще ряд: 1. медного цвета солнце, опускающееся за горизонт, 2. остывающие угли, 3. улетающая в черный космос комета. Это процесс растворения энергии, ее апостатического ухода в пространство.

Происходит это оттого, что эмигранты поставили перед собой неисполнимую задачу. Эмигрант прямая противоположность колонизатору, конкистадору. Эмигрант стремится сохранить. И теряет. Колонизатор стремится завоевать. И сохраняет себя в драке за новые владения. "Русскость" как таковая вообще не должна обсуждаться, в системе понятий она должна быть в области невербальной и даже табуированной. О ней нельзя говорить, но за ее утерю должно следовать наказание, как в армии наказывают за утерю оружия. Она должна стать тайной для всех, кроме тех, кто ею обладает, как и всякая тайна крови и в силу одного этого - манящей и притягательной. Русская эмиграция не может и не должна ставить перед собой целей "сохранения русской культуры". Это заведомо проигрышная стратегия. Вот задача: обрусить Америку и Европу. Если это невозможно - нужно возвращаться.