Группа "Машина Времени" всегда казалась мне очень подозрительной. В детстве я, конечно, слушал ее, как все, и с удовольствием, но, по достижении более-менее взрослой жизни, слушать перестал. В середине 80-х, когда у группы один за другим начали выходить большие винилы, я по инерции еще купил парочку, но к концу 80-х окончательно потерял к ней интерес и вспоимнаю о ней только в тех случаях, когда не вспомнить никак нельзя. Как, к примеру, в случае с недавней еблей за наследника медвежонка на Красной площади. И как-то меня совершенно не удивляло ни то, что в 90-х Макаревич охотно фотографировался на теплоходах в окружении известных бандитов и играл на юбилеях воров в законе, ни то, что он стал вести кулинарное шоу, ни то, что в группу в качестве клавишника взяли Андрея Державина, ни то, что в 96-м году "Машина Времени" ездила по стране с чесом в рамках акции "Голосуй, или проиграешь", ни то, что Путин наградил Макаревича орденом, ни то, что Макаревич сидел рядом с Путиным на концерте Маккартни, ни то, что группа выступила на Красной площади в честь победы Медведева на выборах и ни то, что Макаревич произнес затем эту свою популярную фразу: "Гражданская позиция? Мне это абсолютно не интересно." Мне вообще показался довольно странным весь этот шум по поводу выступления "Машины Времени" на Красной площади. По поводу выступления "Любэ" в том же концерте почему-то никто не шумит, а по по поводу "Машины Времени" шум. А чем, собственно, "Машина Времени" отличается от "Любэ"? А, да, "гражданская позиция", проявленная в песнях. Та самая, которая Макаревича "не интересует".

Но где она, эта самая "гражданская позиция"? Мне всегда было удивительно, что "Машина Времени" считалась эдакой "диссидентской" и "нон-конформистской" группой. И что люди находили в стихах Макаревича "нон-конформистские" бездны. Казалось, что или я чего-то в этих песнях совсем не понимаю, или мы с остальными какие-то совсем разные песни слушаем. Не знаю, что там думал Макаревич, когда сочинял свои наиболее известные песни, но, судя его интервью нынешнего времени, прав был скорее я. Вот, к примеру, одна из его наиболее известных "нон-конформистских" песен конца 70-х:

Ты можешь ходить, как запущенный сад,
А можешь все наголо сбрить -
И то и другое я видел не раз,
Кого ты хотел удивить?
Ты верил в гитару, Битлов и цветы,
Весь мир ты хотел изменить,
Но все эти песни придумал не ты -
Кого ты хотел удивить?
Скажи мне, чему ты рад?
Постой, оглянись назад
И ты увидишь, как вянет листопад,
И вороны кружат
Там, где раньше был цветущий сад.

И что можно в этой песне услышать? Поется она от лица уставшего и разочаровавшегося в жизни человека, который говорит: "Борись-не борись, выебывайся-не выебывайся - все это уже много раз было и всегда заканчивалось ничем. И ты вообще никто. И вообще - все умрем." Т.е. просто наоборот гимн конформизму и фатализму. Или из другой песни того же времени:

Это был бы сон, волшебный сон,
Каждый был бы просто чемпион,
Если мог бы выбирать себе коней.

Опять открытым текстом: "Езжай на том, что дали и не выебывайся. А если можно будет выбирать, так все сразу крутые станут". И там нет никакого подтекста, никакого ерничанья, никакого подмигивания между строк. Вообще хваленый символизм Макаревича всегда был очень прост и прямолинеен. Многие находили какой-то подтекст в известной песне про "Марионеток", но мне кажется, что и там его просто нет и песня все о том же: "Ты маленький человек, тебя дергают за нитки те, кто наверху. Другого тебе просто не дано, так что смирись и успокойся. А потом "кукол снимут с ниток длинных. И засыпав нафталином в виде тряпок сложат в сундуках." О том, что в этой песне не надо искать какого-то скрытого смысла, позже говорил и сам Макаревич, но ему почему-то никто не верил. "Почему в песне должен быть подтекст? Песня - это что, басня?" Но хорошо. Вот еще одна, наверное самая известная и популярная "диссидентская" песня Макаравича - "Скворец". Помню, как ее играли на лавках у подъездов, замирая от восторга прикосновения к чему-то "запрещенному". Так же, как всего через несколько лет после этого начали играть летовскую "Все идет по плану". И, акцентировали, естественно на том, что:

А люди прятались в шубы
И поднимали воротники,
Какой он все-таки глупый -
Кому теперь нужны смельчаки?
Укрыты снегом аллеи,
А он не изменил ничего.
Быть может стало лишь чуть-чуть теплее
От одинокой песни его.

Пели и очень ярко представляли себе эту вот лютую стужу вокруг и одинокого бунтаря-Макаревича, который поет для нас, и мы просыпаемся от зимней спячки и идем за ним. Но для самого Макаревича, как мне стало казаться позже, смысл этой песни был сконцентрирован в совсем других строчках:

Друзья давно отлетели
И улетая звали с собой -
Вот скоро грянут метели,
Кому ты будешь нужен зимой?
А он чудак не мог понять, куда улетать,
Зачем его куда-то зовут,
Если здесь его дом,
Его песня, его родина тут?
И кому весной его трель нужна,
Ежели весна и без того весна?
И кто сказал, что песне зимой конец -
Совсем не конец,
Что за глупый скворец.

Т.е. это был такой ответ многочисленным друзьям-диссидентам, как раз в то время массово уезжавшим за границу. Макаревич выбрал оставаться и продолжать петь - ничего в этом предосудительного нет, даже наоборот. "Быть может стало чуть-чуть теплее от одинокой песни его." Только вот если какой-то "нон-конформизм" и содержится в этой песне, то направлен он совсем в другую сторону. Меня еще даже в детстве удивляла своей "реакционностью" известная песня "Воскресения" "Я ни разу за морем не был". Но ведь "революционный" "Скворец" "Машины Времени" о том же самом и на удивление созвучен песне "Воскресения":

За какими же новыми благами,
Вольным - воля, спасенному - рай,
Все бегут, притворяясь бродягами,
Пилигримы в неведомый край?
Что задумано - сделано, пройдено,
Бросишь все, ни о чем не скорбя.
Только где-то кончается Родина,
Если Родина есть у тебя.
Оглянись на прощанье и вот она -
Под ногами чужая земля.
То ли птицы летят перелетные,
То ли крысы бегут с корабля.

Разве что у "Воскресения" все сказано гораздо более откровенно и прямолинейно. Но декаденты из "Воскресения" всегда были подчеркнуто аполитичны, всегда откровенно заявляли о своем фатализме, проповедовали внутренний эскапизм в противоположность внешней эмиграции. И для них эта песня звучит очень органично. А вот те же идеи в исполнении "Машины Времени" звучат несколько странно. Нотки "нон-конформизма" (не политического, конечно, а социального) у "Машины Времени" все-таки иногда действительно прорывались. Только закамуфлированы они были так тщательно, что не доходили ни до официальных советских цензоров, ни до слушателей, которым, по идее, должны были быть предназначены. Наиболее ярко они наверное выражены в самой "поп" песне группы - "Костер":

А ты был не прав,
Ты все спалил за час
И через час большой огонь угас,
Но в этот час стало всем теплей.
Еще не все дорешено,
Еще не все разререшено,
Еще не все погасли краски дня.
Еще не жаль огня,
Судьба хранит меня.

Но выражены в настолько обтекаемой форме, что песня быстро стала официальным хитом, ее начала исполнять София Ротару, а песню стали включать в праздничные концерты, посвященные Дню советской милиции и новогодние "Голубые огоньки". Сейчас Макаревич рассказывает, какие ужасные репрессии он прежил в 79-м году. И как сейчас, по сравнению с теми ужасными временами, все стало хорошо и легко. Эта ерунда расчитана исключительно на тех, кто этого 79-го года не помнит. А ведь именно в 79-м году "Машина Времени" была принята в "Росконцерт", на нее начал работать мощный государственный менеджмент, она стала ездить по стране и выступать на стадионах, собирая тысячи поклонников. Да, платили не очень много. Но немного по сравнению с кем? С группой ABBA? Наверное. Но я не поверю, что музыканты "Машины Времени" жили в 79-м году плохо. Думаю, что, по советским меркам, очень даже наоборот. Да, группе не разрешали выступать в центальных столичных залах и, до поры до времени, не издавали больших пластинок. Но группа умудрялась одновременно быть вполне официально принятой и оставаться любимой в народе и имеющей славу "диссидентской", революционной" и "запрещенной". За это можно немного пострадать, затянуть пояс и есть черную икру не каждый день, а всего три раза в неделю. А первая большая пластинка у группы, кстати, вполне официально была записана на фирме "Мелодия" в самый разгар "реакции", в 84-м году - и сразу двойник "Реки и Мосты". И это все при том, что и тогда людей, в том числе и коллег Макаревича, сажали в тюрьму и убивали, или высылали из страны, также, как и сейчас и сажают и убивают.

Есть такие странные люди, которые считают, что Макаревич оставался "нон-конформистом" и в 90-е и продолжает им быть до сих пор. В пример привдится обычно популярная песня с припевом "не стоит прогибаться под изменчивы мир, пусть лучше он прогнется под нас". Но у песни, кроме припева, есть еще и куплет. Вот ее полный текст, для тех, кто забыл:

Вот море молодых колышет супербасы -
Мне триста лет, я выполз из тьмы.
Они торчат под рэйв и чем-то пудрят носы.
Они - не такие как мы.
Я не горю желаньем лезть в чужой монастырь
Я видел эту жизнь без прикрас.
Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас.

Один мой друг - он стоил двух, он ждать не привык,
Был каждый день последним из дней.
Он пробовал на прочность этот мир каждый миг -
Мир оказался сильней.
Ну что же, спи спокойно, позабытый кумир,
Ты брал свои вершины не раз -
Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас.

Другой держался в русле и теченье ловил
Подальше от крутых берегов.
Он жил как все и плыл как все и вот он приплыл -
Ни дома, ни друзей, ни врагов.
И жизнь его похожа на фруктовый кефир,
Видал я и такое не раз...
Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас.

Первые два куплета здесь практически повторяют процитированную в самом начале "Кого ты хотел удивить?" и вроде бы полностью противоречат припеву. В третьем куплете - все наоборот. Т.е. о чем вообще все это, простое словоблудство? На самом деле, для Макаревича "прогнуть под себя мир" всегда означало не "пробовать мир на прочность" и не "ловить течение", а грамотно втроиться в систему и стать хозяином жизни, сильным мира сего, тем самым, кто дергает марионеток за нитки, чтобы это не значило. Ему кажется, что он "прогнул этот мир под себя", давно уже стал частью истеблишемента. Он на "ты" с президентами и полностью всем доволен. Что он и продемонстрировал недавно на Красной площади.

Очень странной, правда, на фоне всего этого выглядит совсем свежая песня "Полный контакт". Ну наверное все-таки иногда что-то такое прорывается:

Пока ещё держится мода говорить невпопад,
Но это свобода ухода от там, где едят,
Дозволено в "Бентли" разъезжать по тюрьме
По пояс в баксах, по горло в дерьме
У власти добрый проницательный взгляд
Вчера разминка, завтра полный контакт

Здесь не знают, что делать как и сто лет назад,
Зато любая собака скажет тебе, кто виноват
Здесь не придется бороться за тождество лиц
Здесь отличают инородцев по оттенку ресниц,
Стремленье двигаться строем - генетический факт
Слова не катят, остался полный контакт.

P.S. По поводу "генетического факта" не удержусь и еще раз процитирую недавнее интервью Макаревича "Эху Москвы":

А.Макаревич: Вот сейчас кричат, опять о зажиме свободы слова. Я вот, например, имею дело с телевизионными каналами. У меня есть телекомпания, я работаю. Ну, что всерьез думаете, что звонит Путин на телеканал и говорит: ну-ка, уберите эту передачу, или там построже?
С. Корзун: Ну, почему обязательно Путин? Достаточно людей в администрации президента, кто может позвонить.
А. Макаревич: Нет, работает внутренний редактор, причем у каждого.
С. Корзун: Кем настраивается камертон, где берется для этого внутреннего редактора?
А. Макаревич: А он настроен генетически. Потому что а) спокойнее, б) удобнее, в) хорошо впереди паровоза бежать. Вот это происходит везде. Вот это меня печалит страшно.

"Печалит страшно". Ежики кололись, плакали, но продолжали лезть на кактус.