Паперный, Умка, деньги, розы

Презентация нового альбома Паперного «Весна» в Б2 порвала публику в клочья. Песни, исполнявшиеся на концерте впервые (а было их восемь штук) оказались приняты слушателями с той же радостью, что и звучавшие на бис «Скажи легко», «Барселона» и «Звезда» (которым половина зала подпевала в голос, вторая — беззвучно шевеля губами).

Аншлаг случился такой, что ни на каком другом концерте коллектива я такого не упомню. Понятно, что случалось Лёхе выступать и перед бóльшими аудиториями на рок-фестивалях (включая печально памятные «Крылья» 2003 года), но сравнивать такие цифры некорректно. На один только входной металлодетектор на Садовом выстроилась вчера в три ряда очередь до самой Академии им. Фрунзе. Ни на Аквариуме, ни на АукцЫоне, ни на Tiger Lillies, ни даже на Current Music, собравшем в последний раз 2500 слушателей под той же крышей, я не помню такой плотной, непроходимой толпы (правда, точные цифры тут много скромней, чем на длившемся 8 часов КурМузе: 323 проданных билета, и полтораста человек гостей).

Честно признáюсь, я мало что понимаю в индустрии раскрутки музыкальных проектов.
И с эгоистической точки зрения мне, конечно же, проще жить, когда любимые мои группы и исполнители остаются в камерно-клубном формате, чем если б они не вылезали с телеэкрана, и тёрлись локтями с Ксенией Анатольевной Собчак или Бритни Спирс в пошлейшей глянцевой светской хронике. Однако ж, по гамбургскому счёту, Паперный значительно интересней, и в музыкальном отношении, и в поэтическом, и чисто по харизме с энергетикой, чем многие коллективы, которые М.Н. Козырев, пользуясь служебным положением, раскрутил через «Наше радио» до культового статуса национальных кумиров. А та же Умка в русском роке — величина, сравнимая с Zемфирой Талгатовной (весьма, как читатель догадывается, мною любимой). При этом музыкальная карьера Умки в последнюю четверть века складывается где-то вдали от бушующих толп. Человек, раз попавший на её концерт, вряд ли когда-нибудь её забудет, но людей таких сейчас так же немного, как и 10, и 25 лет назад (когда Умкина аудитория, ограниченная пропускной способностью квартирников, сравнима была с таковой Аквариума).

При этом, если хоть немного знать историю музыки в разных странах, легко прийти к парадоксальному выводу, что и у Умки, и у Паперного (которые оба меня старше на 3-5 лет) реальный массовый и кассовый успех может оказаться ещё впереди. Есть же известная история The Stooges, которых продюсер отказался издавать после второго альбома, в конце 1960-х, и Сезария Эвора, которую поклонники звали «королевой морны» в семидесятые годы, а мировая известность пришла к ней в 46 лет, в 1992-м. Тот же Гребенщиков стал национальным кумиром лишь после 15 лет подпольного творчества, кассетников и квартирников, хоть это и было связано с форс-мажором в виде советской власти. Но и «Мумий Тролль», созданный моим сверстником Лагутенко в 1983 году, шёл к славе 13 лет, из которых 9 пришлось на постсоветскую эпоху (в музыке её началом можно считать выход «Аквариума» на телеэкран).

Разумеется, мне очень хочется, чтобы и Паперного, и Умку, (как и пару-тройку-пятерку других любимых мною коллективов, российских и зарубежных), постиг адекватный их музыкальному уровню успех. И при этом мне ужасно приятно всякий раз убеждаться, что сами они про это вообще не заточены думать. Живя в мире, который настойчиво вращается вокруг денег, работая в Смоленском пассаже, где все разговоры в офисах, лифтах, коридорах и ресторанах вокруг этой единственной темы закручены, мне очень отрадно видеть друзей-музыкантов, которых талант вынес далеко за рамки этого унылого дискурса. При том, что о деньгах им приходится думать в сто раз чаще, чем людям обеспеченным. Но это мысли про хлеб наш насущный даждь нам днесь, а не про то, как бы подороже продаться, и как бы получше услужить своей персональной Мамоне. Мои друзья-бессеребренники делают и мою жизнь лучше, чище и красивее. Сомневаюсь, что это закончится, если вдруг их постигнет кассовый успех.

В заключение этого экскурса не откажу себе в удовольствии опубликовать ещё один трек из последнего альбома Паперного.
Называется он «Розы», и граничит по стилю с тяжелым роком, что для Лёхиного творчества одновременно и странно, и совершенно естественно. Выложена эта песня вот тут:
http://paperny.dolboeb.org/vesna2008/11_Rozy.mp3
Желающие его раздавать приглашаются предварительно сохранить файл к себе на хостинг. То же относится и к пяти другим трекам с нового альбома, опубликованным у меня на сайте.