Новый год, который живёт на крыше
Всего через 13 часов на полуострове Индостан случится полночь, и вслед за нею настанет 1 января 2012 года. Спустя ещё полтора часа то же самое случится в Москве и Ереване. Через 15,5 часов новый год придёт в Иерусалим и Ригу, затем в Рим, Париж и Берлин (хотя мне, как шведскому шпиону, стоило бы, вероятно, написать тут «Стокгольм»). Наконец, через 18,5 часов 2012-й случится в Лиссабоне и Лондоне, а затем граница между прошлогодним и ноаогодним миром двинется от нулевого меридиана через Атлантику, рассыпая направо и налево мишуру ни с чем не связанных людских надежд на лучшее будущее.

Вот уже десятый год я встречаю новый год в Индии. Из них пятый — в Маршалл-хаусе. До рождения Лёвы мы тут много путешествовали, жили где ни попадя, там же и год провожали. Помню, 5 лет назад в это самое время мы прилетели большой компанией в Бомбей, и тут вдруг выяснилось, что все состоятельные жители этого 20-миллионного мегаполиса имеют привычку встречать Новый год в гостинице, чтобы посуду потом не мыть. И мест нигде нет. Так что нашей весёлой гоп-компании из восьми человек придётся, видимо, искать ночлег в трущобах, впоследствии воспетых Дэнни Бойлом. Все мы страшно развеселились, только будущий начальник штаба президента Прохорова расстроился.

С рождением Лёвы кочевая жизнь наша закончилась, началась оседлая. Каждый год 31 декабря на крыше Маршалл-хауса мы в полночь включаем на проекторе новогоднее обращение какого-нибудь руководителя страны (реже Медвепута, чаще Л.И. Брежнева), поднимаем бокалы за светлое будущее, и пьём за то, чтобы следующий год оказался хотя бы не хуже уходящего. Изредка это желание сбывается. Хочется, чтобы оно сбылось и в этот раз. Тем более, что в кои-то веки и в России, и в Индии к этому появились кое-какие внятные предпосылки.