С ними женщины, все они красивы
Вместе со всей большой страной смотрю «Оттепель».

Смотрю в оба, внимательно, не отрываясь.
В антрактах читаю рецензии. И, честно говоря, не понимаю: рецензенты тот же самый фильм смотрели, что и я, или какой-то другой?

По-моему, довольно странно сравнивать этот сериал со «Стилягами». Это примерно как сравнивать «Доктора Хауса» с «Дживсом и Вустером», потому что и там, и тут — один и тот же Хью Лори. (Вариант для зануд: это как сравнивать «И твою маму тоже» с Гарри Поттером).

Если проводить аналогии с другими сериалами, то «Оттепель» — это российские Mad Men, реконструкция условного прошлого времени, которое было, в календарном смысле, совсем недавно, а так далеко уже, как какая-нибудь античность или Средневековье... Поэтому реконструкция, и в Mad Men, и в «Оттепели» — это не попытка по крохам воссоздать ту эпоху «как есть» (бессмысленная, на мой взгляд, задача: «как есть» она существовала только в восприятии живших тогда людей), а выстраивание цельного, полнокровного и непротиворечивого экранного мифа о том времени — как оно может быть увидено и воспринято людьми, живущими спустя полвека, сквозь призму всего, что мы знаем о последующих эпохах.

Если же сравнивать «Оттепель» с полным метром — то это «Восемь с половиной» (а также «Бартон Финк», Burn Hollywood Burn, Living in Oblivion, «Игрок», «Адаптация» и т.п.), то есть попытка режиссёра рассказать зрителю про свой мир и свою кухню. И я тут не софиты имею в виду, не грип и не изнанку павильонов, а то, каким адовым, невыносимым испытанием может оказаться простой кастинг блондинки/брюнетки на роль девушки-бригадира в дурацкой производственной музкомедии...

Но вообще-то сравнивать «Оттепель» с чем бы то ни было — пустое занятие. Потому что этот сериал, сколько б он ни перекликался с какими-то другими картинами, интересен в первую очередь сам по себе. В нём столько таланта и столько мастерства (режиссёрского, операторского, актёрского, композиторского, сценарного), столько жизни и женской красоты, что хочется его просто смотреть и смотреть. Впереди осталось четыре серии, а мне уже жалко, что он так скоро закончится, и что на второй сезон, наверное, рассчитывать было бы глупо.

Хотя чем чёрт не шутит — вдруг успех «Оттепели» сподвигнет его создателя и продюсера на сериал «Застой»?

PS. Премия имени Гомера-Мильтона-Паниковского за самый особый взгляд на «Оттепель» достаётся Наталье Радуловой, написавшей, что у Тодоровского все героини, как китайцы, на одно лицо.

Update: на сайте «Эха Москвы» отмониторили и перепечатали этот мой пост.
При перепечатке потерялся один из кадров.
Угадайте, какой :)

Update1: оказывается, показанные по ТВ эпизоды можно стримить с сайта Первого канала без рекламы:
http://www.1tv.ru/videoarchiver/pr=31160&pg=1