Водитель для Веры
Павел Григорьевич Чухрай снял еще одну энциклопедию давнесоветской жизни.
Время действия — 1962 год (историкам вопроса тут может вспомниться Новочеркасский расстрел и выход «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире», но в фильме ни того, ни другого нет, сценаристу своей чернухи вполне хватает).

Место действия — очередной советский олигархический рай, обнаруженный в самом неожиданном углу империи (в кадровой армии/на флоте), при этом достоверный на все 200%. Кто никогда не задумывался о реальной численности советских олигархов — людей, официально обитавших при советской власти во дворцах с обильной челядью, катавшихся на лимузинах и яхтах VIP-класса, а для дальних разъездов снаряжавших отдельный самолет — того мысль о размерах этой прослойки (и ее последующих судьбах в наши дни) может даже отвлечь на некоторое время от основного сюжета...

На самом деле, это, хоть и интересно в фильме, а совершенно не главное. Главное, как ни парадоксально, — это чудесно обретенная постсоветским кинематографом способность снимать в крепчайшей классической традиции повествовательные фильмы с интонацией Mulholland Falls, LA Confidential, Absolute Power, White Sands и No Way Out.

Можно сколько угодно ненавидеть КГБ — ненавистью гражданской, человеческой, исторической, генетической. Но, товарищи дорогие, сколько ж можно снимать фильмы на тему «Как я, бля, ненавижу КГБ». Трудно припомнить в постсоветской России режиссера, который прошел бы мимо возможности показать зрителю ужасы советского КГБ — даже такой неантисоветский державник, как Никита Сергеевич Михалков, и тот не удержался. У всех вышло, однако, в духе известного высказывания Л.Н. Толстого про Леонида Андреева: они пугают, а нам не страшно. Потому что ну не нужно это никому, товарищи дорогие — ужасами пугать.

Вот есть же у нас абсолютно внятная традиция показа ФСБ в фильмах про жизнь современную: «Олигарх» Павла Семеновича Лунгина и сериал «Бригада» Алексея Леонидовича Сидорова. Ни в том, ни в другом фильме для показа деятельности ФСБ не используются полутона, или иные краски, кроме черной. Но при этом никто никого не пугает. Эфесбешники не визжат в ночи назгулами, летая над миром на крылатых конях. Они не всадники апокалипсиса. Это просто еще одна ОПГ, использующая избыток своих полномочий для совершения и сокрытия преступлений. Не первая. Не последняя. Одна из многих, довольно-таки однотипных. На ее месте в сюжете вполне могла бы оказаться любая другая ОПГ (в «Бригаде» эта мысль о тотальной взаимозаменяемости и тождестве трех бандитских крыш — кремлевской, ментовской и гебистской — внятно отпедалирована для особо непонятливых).

Именно так американцы в своем мэйнстримном кино показывают ЦРУ. Я не припомню навскидку ни одного приличного американского фильма, где родным спецслужбам отводилась бы какая-нибудь иная роль (бондиана не в счет, по понятным причинам). А у нас до сих пор присутствовало строгое это разделение. Про ФСБ мы можем снимать спокойно, как про любую другую братву, а про КГБ у нас сразу мистика и назгулы на крылатых конях.

Чухрай, наконец, этот порочный круг разрушил. Он снял фильм, в котором КГБ убивает всех героев до единого, но при этом фильм — не об ужасах КГБ, не о кошмарах советской власти, и даже не про «трагедию страны, где каждый за каждым следит, каждый ощущает себя игрушкой в руках тайных сил, каждый из победителя легко может стать жертвой», как пишет Валерий Кичин в своей otherwise очень внятной и правильной рецензии. Довольно вообще странно даже обсуждать сегодня трагедию страны, образца 1962 года, средствами киноязыка. Ибо это будет либо preaching to the preached, либо falling on deaf ears, третьего не дано в принципе.

Попробуйте себе представить рецензию, в которой делалась бы попытка исторического морализаторства насчет сюжетной коллизии Mulholland Falls или LA Confidential. По-моему, это не более уместно было бы, чем Семь самураев/Великолепную семерку объявлять критикой социальных порядков. Хорошие фильмы в стилистике ретро снимаются совершенно не для того, чтобы свести счеты с прошлым, отыскать в нем корни сегодняшнего зла, расставить покойникам оценки. Фильмы в стилистике ретро снимаются для того, чтобы режиссер мог сотворить Чудо, построить невыносимо красивый мир, которого мы не видим вокруг себя, и никогда уже не увидим, но создать его не из вымыслов, а из самой настоящей, непридуманной жизни, из ее тщательно и любовно воссозданных кирпичиков. Тот факт, что в любой ретро-истории государственная власть отличается от сегодняшней, не делает эту государственную власть по умолчанию героем фильма. Герои — люди, которых играют актеры (причем исполнитель роли Хрущева не главней исполнителя роли Василия Зайцева). И доблести, и подлости, и горе, и радость этих людей — вещи вполне вневременные. Как тот панинский злодей из «Водителя для Веры», которого могут в другом фильме звать Чезаре Борджиа, Лева Шаламов, Владимир Евгеньевич Каверин, you name it, а он останется все такая ж внутренне опустошенная сволочь, с жестким кодексом выживания любой ценой...

Павел Григорьевич Чухрай снял безумно красивое, крепкое и жестокое кино о людских страстях и слабостях, в антураже эпохи собственного детства. Кино, в котором выверен не только каждый мимический жест героев, но и каждый портрет на стене, где для зрителя моложе режиссера (а 95% целевой аудитории фильма сильно его моложе) титанический труд по воссозданию исторической правды по мелочам останется незамеченным, ну и не жалко. Потому что существуют такие системы отсчета, относительно которых кино — это искусство, а не энтертейнмент. «Водитель для Веры» именно в такой системе и снят.