Бродский и copyright: 10 лет спустя
10 лет назад умер Иосиф Александрович Бродский.
Сайт его памяти, созданный мною на следующий день после его смерти, был по-английски и во FRAMES.
Там, в частности, выкладывались 600Кбайт текстов Бродского, набитых в кодировке MS-DOS (CP866) будущим модным писателем Сергеем Кузнецовым.
К сожалению, сегодня сайт доступен лишь на Wayback Machine.

К чести душеприказчиков Поэта, следует отметить, что они чрезвычайно терпимо отнеслись к допущенным нами (авторами нескольких страниц, посвященных Бродскому) нарушениям авторского права de jure. Они (представители издательской группы Farrar, Strauss & Giroux) вступили с нами в переписку, заявив о своих правах, однако письменную санкцию на публикацию уже выложенных текстов выдали охотно, ретроактивно и раньше, чем их об этом попросили.

Сейчас это уже удивительно звучит. А тогда, в 1996 году, я бы, наоборот, очень удивился, если б они вздумали требовать удаления стихов с сайта. Мне казалось самоочевидным, что неограниченное распространение текстов Бродского в Интернете — прямое продолжение традиций самиздата и тамиздата, благодаря которым Поэт только и мог обрести читателя в первые десятилетия своей деятельности. Причем люди, которые издавали в СССР с помощью машинок, копирки, ксерокса и ротапринта его сочинения, рисковали очень многим. Моему иерусалимскому коллеге, историку Михаилу Хейфецу, за написание предисловия к самиздатовскому сборнику Поэта дали в блаженные советские времена 6 лет лагерей. Как посмели б душеприказчики Поэта продолжить начатую советской властью работу по отсечению текстов от читателя? У меня такое в голове не укладывалось.

А меньше года спустя живущий в Германии сатирик-эмигрант Владимир Войнович (чьи тексты в СССР распространялись, как и Бродский, в уголовно наказуемых самиздатских и тамиздатских копиях) начал в Литгазете кампанию под девизом "Интернет — враг писателя". Его возмутило, что в Германии и Канаде роман про Ивана Чонкина можно распечатать с Интернета, или прочесть с экрана. Войнович никак не проассоциировал тогда интернетовский самиздат с советским, а увидел в нем лишь упущенную свою выгоду от продажи условного тиража. Виктор Пелевин, комментируя этот демарш в онлайн-конференции на Полит.Ру, был краток и афористичен: "По-моему, худший враг писателя — сам Войнович". Жестко, зато по делу.

Позднее Войнович, кажется, передумал и публично заявил о пересмотре своего отношения к Интернету (может быть, вспомнил, что ни в Канаде, ни в Германии никаких тиражей "Чонкина" нет в обращении, а может — прочел полемику, которую вызвала его статья в Сети, где напоминали ему о роли самиздата/ксерокса в его собственном писательском бытии в года глухие). Однако потеря невинности — процесс необратимый. Если затеянное Сашей Ивановым из AdMarginem "дело о Голубом сале" было еще фарсом, призванным подогреть интерес к роману Сорокина, а вовсе не разорить Андрея Чернова, то уже в действиях НОЦИТа (дочерней структуры КМ) не было ни тени игры или шоу. Там была тупая задача прибить дубиной копирайтного иска любые попытки свободного чтения и распространения литературы в Сети. Запугать и разорить всякого, к кому ходят читать книги бесплатно, чтобы взимать потом деньги и за Библию, и за Шекспира.

К счастью, как известно, КМ пока не победил, а только нагадил по мелочи. РУНЕТ оказался с особенной судьбою. Здесь, в отличие от евангельского сюжета, усилий одного Иуды оказалось недостаточно, чтобы обречь на распятие весь наш Самиздат. Можно этим гордиться, можно считать это счастливым стечением обстоятельств (связанным с неудачей коммерческой модели VIP.KM.Ru, предсказуемо не принесшей писателям выгод, кроме разочарования и унижения), или временной отсрочкой исполнения приговора...

В любом случае, об одном важно помнить. Каковы бы ни были экономические стимулы для копирайтной цензуры, путь автора к читателю — тонкая материя. Конечно, авторам типа JK Rowling — этим машинкам по выколачиванию денег для коммерческой индустрии — никогда не понять ценности библиотек, свободного доступа читателей к литературе. Такие будут судиться по любому поводу, в любую погоду. Но, несмотря на это, сетевой Самиздат всегда найдет союзников по ту сторону условной баррикады правообладания. Не только среди писателей, унаследовавших от Боратынского более трепетное отношение к далекому читателю, чем к его упущенному рублю. Но даже и среди должностных лиц, как в случае с душеприказчицей Бродского из Farrar, Strauss & Giroux. Кстати, зовут ее Ann Clea Kjellberg.

Спасибо Вам, Ann.