С каждым годом работать на «Скорой помощи» становилось всё сложнее и труднее. Поначалу я полагал, что всё дело в «лихих» девяностых, бесконечных экономических кризисах и анархии в стране. Но наступил двадцать первый век – и мало что изменилось. Нет, конечно, вместо ржавых «РАФ»иков и «УАЗ»иков на лысой резине появились новые специальные медицинские автомобили – «Форд»ы и «Фиат»ы, тёплые и оборудованные по последнему слову техники. Каждой бригаде вручили планшет, а на машины поставили по GPS-навигатору, так что «смотаться» теперь по дороге, куда-нибудь «по делам», стало практически невозможно. Тем более, что время, отведённое на вызов, сократилось с двух часов до сорока минут. Но, главное, воз оказался «и ныне там».

Объявленные очередным министром здравоохранения страны оптимизация, модернизация и реорганизация, вместо ожидаемого, привнесли в отрасль хаос и значительное ухудшение реального положения дел. Увеличилась не только общая нагрузка неотложки, но и без того высокое количество необоснованных, «ложных» вызовов, не требующих помощи бригады «Скорой помощи». Это такие состояния, как незначительное увеличение артериального давления, хронические заболевания в стадии обострения, повышение температуры, хронические боли различной локализации и пр. Кому-то просто был нужен совет или необходимо сделать укол, а кому-то, вместо того, чтобы проконсультироваться с врачом по телефону, на халяву добраться до поликлиники или в приёмное отделение больницы.

Всё это приводило к тому, что больные острыми инфарктами миокарда и нарушениями мозгового кровообращения, ургентной хирургической и гинекологической патологией, травмами и внезапной потерей сознания, нуждающиеся в срочной терапии бригадой «Скорой помощи» или реаниматологами стационаров, не получали своевременного необходимого объёма лечения в соответствии с их тяжёлым состоянием. И как следствие – высокая догоспитальная летальность, смерть в присутствии бригады дома или в спецмашине, озлоблённость родственников и многочисленные жалобы, урезание заработной платы медработникам в результате штрафов страховых организаций и фонда обязательного медицинского социального страхования. Во многих развитых странах практика штрафов за непрофильный, необоснованный вызов «Скорой помощи» уже давно введена и успешно работает, но в России эта проблема, к сожалению, ещё далека от разрешения.

Status presents.
Пять вызовов пролетели в одно мгновение. Пора, как говорил Винни Пух, и «подкрепиться». Запрашиваем по рации обед. Да не вопрос, отвечают. Но обедаете на ближайшей подстанции, там и медикаментами заправитесь. Время пошло. Проблема только в том, что у Раи и водителя еда осталась «дома», на «нашем» филиале. Зато моя сумка, а, соответственно, пакет с едой, в машине.
Сидя на «чужой» кухне другого филиала, уплетаем домашние эчпочмаки («треугольники» - татарское национальное блюдо) с картошкой и мясом, пироги, бутерброды с полукопчёной колбасой и другие вкусности, запивая всё крепким чаем с лимоном. Водитель и Рая расхваливают кулинарные способности и хозяйственность моей супруги:
- Михалыч, тебя прямо не узнать в новом статусе. Раньше всё грустный ходил, яйца варёные ел, а сейчас поправился, весь такой чистый, благоухающий…
Отвечаю им словами почтальона Печкина из известного мультика:
- Я, раньше, почему такой злой был?…

*******
Вызов: «Больная, девятнадцать лет. Плохо».
Хорошая, ухоженная квартира. Встревоженная, интеллигентная мама. Разговор на ходу, пока идём к дальней комнате:
- Доктор, моей дочери плохо.
- Что именно плохо?
- Не знаю, она не хочет мне говорить…

В комнате зашторены окна, «верхний» свет не горит, полумрак. Одну стену полностью занимает застеклённый книжный стеллаж с аккуратно расположенными книжными изданиями. Небольшой настенный светильник освещает тахту с цветным покрывалом, на которой, укутавшись пледом, полусидит молодая красивая девушка с мокрыми от слёз глазами.

-Здравствуйте, что вас беспокоит?
- Здравствуйте… Мне очень плохо…
Начинаются всхлипывания, переходящие в плач. Похоже, следующая стадия – рыдания, переходящие в истерику. Смотрю на Раю – она понимает меня без слов. Поворачивается к матери:
- Где у вас можно помыть руки?
Остаёмся с девушкой вдвоём.
- Успокойся и перестань плакать. Как тебя зовут?
- Л-л-лена.
Мы сейчас сделаем укол, ты успокоишься и всё мне подробно поведаешь. Хорошо?
Девушка кивает головой.
- А вы маме потом ничего не расскажете?
- Обещаю. Скажу только необходимое. Что ты от неё скрываешь? Беременность?
- Нет, нет, что вы!

Уже спокойнее, а то после предыдущего вызова - «маточное кровотечение» - уже начинает мерещиться чёрт знает что. Возвращаются женщины. Про себя отмечаю тот факт, что мать девушки не оставила Раю одну в ванной мыть руки, а стояла рядом и ждала. Не доверяет. И дочери тоже. Потому и контакта нет.
Фельдшер вопросительно смотрит на меня. Показываю ей два пальца – это значит два кубика. Набирает, делает внутримышечную инъекцию. Ждём минут пять. Поворачиваюсь к матери:

- Вы не могли бы оставить нас на нескольку минут? Может, угостите коллегу чашкой чая? Женщины уходят на кухню. Слышу вопросы: «вам с молоком или с лимоном?», звон чайных ложек.
Смотрю девушке прямо в глаза:
- Лена, что случилось и чем тебе помочь?
- Он ушёл… Сказал, что любит другую…
- И?...
- Я не знаю, как мне жить дальше… Что-то сломалось внутри… Меня первый раз, как ненужную вещь, так выбросили…
- Лена, извини за банальность, но от предательства нет лекарств. И жизнь невозможна без потерь. Может то, что случилось – к лучшему, ибо кто предал один раз, тот предаст ещё. Радуйся, что это произошло сейчас, а не через десять или двадцать лет. А с такими природными данными…
У тебя ещё всё впереди. Вот только нельзя быть такой доверчивой и наивной. Близко к себе никого не подпускай и не доверяй, пока не перепроверишь человека раз сто или двести. «Не привязывайся сердцем к месту, иль к душе живой. Не сочтёшь людей на свете, не измеришь шар земной». И не делай глупостей. Поняла?

Девушка покорно кивает головой. Глаза словно включились и пробудились к жизни.
- А кого это вы процитировали?
- Саади.
- Спасибо вам...
- На здоровье. Да, и вот ещё что. Я вижу, что у вас хорошая библиотека. Вот тебе «домашнее задание». С сегодняшнего дня начинаешь читать «Маленькую хозяйку большого дома» Джека Лондона, далее - «Маскарад» Лермонтова и потом - «Гранатовый браслет» Куприна. Всё понятно?
- Ага… А почему именно эти вещи?
- Прочтёшь – поймёшь. У человека должен быть иммунитет не только к болезням, но и, к сожалению, некоторым сторонам жизни. Иначе можно сгореть на полпути к своему счастью. Всего доброго. Береги себя…
- Спасибо…
Мать, накинув пальто, провожает нас до машины.
- Доктор, доктор, что с моей дочерью? Что скрывает от меня моя дочь? Что ей нужно?
- Покой. Понимание. И время.

*******
Вызов: «Больная, девяносто лет. Плохо с сердцем». Встречает шустрая бабулька:
- Проходите, проходите… прямо, потом налево.
На диване лежит относительно молодая женщина лет тридцати, как две капли воды похожая на встречающую, только намного моложе.
- Вы мать и дочь?
- Нет, доктор, это моя внучка.

В комнату втискивается ещё одна женщина, похожая на обеих.
А вы кто?
- Я - мать больной.
А кто больная? Сказали – девяносто лет.
- Девяносто лет – мне, - говорит встречающая. – Это – моя дочь, а на диване – внучка. Дочке – шестьдесят лет, внучке – тридцать. Я так по телефону сказала, чтобы «Скорая» быстрее приехала.

Наконец-то разобрались, а то получилось бы как в анекдоте. Маленький мальчик спрашивает:
- Папа! А кобыла – это мама-лошадь?
- Да, сынок.
- А конь – это папа-лошадь?
- Верно.
- А жеребёнок – это маленькая лошадь?
- Точно.
А кто тогда просто – лошадь?
Осматриваю, расспрашиваю, выслушиваю. Пульс, давление. Это не сердце. Межрёберная невралгия. Делаем обезболивающее. Рекомендации. Прощаемся.

https://www.doktornarabote.ru/Publication/Single/212620