По Еврейским кабакам, Целиком.
Некоторые ошибочно называют Еврейск Ейском. Думаю, причина в том – антисемитизм и мракобесие самого мрачного толка. Мол, если не говорить про евреев, то и громить не придется. Нет уж, как сказала еврейская девушка во время погрома, не гоните господ погромщиков, которые решили меня изнасиловать – погром, папочка, так погром.
Поэтому – Еврейск так Еврейск. Героический город, между прочим. Мы там еще ни разу не были, а он – на тебе, стоит. Терпение – ангельское.
За что ему – уважение, почет и поход по кабакам.
Первым мое внимание привлекла «Пивница» на Рабочей улице. Я ее еще в машине увидел. Лизка-то сразу в таксо села. Вези, говорит, вольтерьянец, в самый шикарный отель, чтоб с фонтанами и верблюдами на завтрак. Конфуцианец (шофер оказался конфуцианцем) повез. Приехали в какую-то хибару. Там и впрямь было дорого – миллион миллиардов в секунду за одно только разрешение спросить вопрос о наличии свободных мест. Пока Лизка била администратора головой о фонтан, я замечтался: неплохо бы и к улице Рабочей сходить.
Лизка угомонилась, невольники замыли кровь, вот мы и пошли.
И зашли в

Кафе «Воронцоffская пивница №1» (Рабочая, 1\1).
Водка «Проще простой» – 25 рублей.
Нормально, а вот коньяк, скажем, армянский – дороже, чем в Москве (на ВДНХ, в павильоне «Армения»). Пиво тоже неплохое. На каждом столе – блюдце с сухариками. Как бы бесплатная добавка, бонус. Лизка сухарики со всех столов поела, побежала скандалить – почему, мол, блюдца пустые, сволочи?
Еле увел я ее оттуда.
Город мне понравился. Много военных мемориалов. Достоевский на коне – есть. Зовут его почему-то, правда, Воронцов. Зато он голый и в зеркало смотрится. Пидорок, не иначе.
Пиво хорошее продают в магазинах. «Московское», производитель – пивзавод «Приазовская Баврия» (Россия, Краснодарский край, г. Еврейск, ул. Ленина, 22, о нем, кстати, ниже). Стадион есть. Каналы, правда, все от аномальной жары повысыхали, зато на берегах сидят кошки и нежатся. Городок, как я и люблю, двух– и трехэтажный. Как старое Тушино или нынешний (пока еще) Красногорск.
Город не курортный, с Пляжной до кабаков долго шли, по Портовой аллее, Маркиздесадовской улице (по-моему, именно так называлась) и улице Карла Исааковича Либкнехта.
Ж/д вокзал похож на станцию «Дзинтари» (вроде бы, ну там, где напротив – речка Лелупе) в Юрмале. Но совсем уж пустой. Только на старой «буханке» скорая «03» по городу ездит – патруль, видимо, вдруг кому дурно или еще что. Но кабаки – даже те, которые есть, закрыты, к тому же их и мало. Сентябрь, видите ли. Зато в центре, по Либкнехта мы к улице Ленина как раз и добрались, там уже нас мирно ожидало мое любимое южноморское кафе –

«Вино на розлив» (Ленина, 46)
Бренди «Дар Темрюка» – 35 рублей 100 граммов. Божественно. «Коньяк» (который на самом деле, конечно, тоже бренди, ибо не из Франции) существенно дороже, я на него даже глядеть не стал. Тем более, что Лизка сливовое вино трескала, а совсем рядом было уже следующее кафе

«Вино на розлив» (Ленина, 59)
Здесь был и «коньяк». Шоколадный (как я люблю) и миндальный. 100 граммов – 28 рублей. Сказка? Сказка. Старого Арбата и улицы Ленина города Еврейска. Только не ходите в соседнюю дверь того же самого заведения. Поясню. Входишь в кафе «Вино на розлив», а там предбанник, направо – кафе, а налево самый дорогой и шикарный ресторан города. Певец «Живая музыка», голые русалки в аквариумах, из посетителей, понятно, только мы.
А цены…
Водка «Какая-то хрень на березовых почках» – 20 рублей.
Так что – ходите. Я, когда нам счет принесли, минут десять смеялся – в рюмочной «Второе дыхание» столько полпорции канапе с сельдью (самая дешевая местная закуска одной из самых дешевых московских рюмочных) стоит.
– Нет уж, говорю, Лизка, сама плати.
Она оставила несколько стотинок (самая мелкая, поговаривают, валюта в мире), а может, даже одну или еще меньше. И мы ушли, фраппированные. Певец «Живая музыка» вслед нам пел «Если Тушино не город, то и Волга не река». Боюсь, мы первые посетители, которые не просто зашли, но и заказав гору всего самого дорогого хоть что-то оставили. Другим посетителям они, полагаю, сами платили.
Певец-то, признаюсь, плохо пел. Да еще и с акцентом.
Его можно понять, заведение называлось –

Кафе «Юг» (Ленина, сами понимаете тоже 59)
Надо было уже куда-то сворачивать, ибо вечерело и улица кончилась, вот и оказались мы в кафе

«Вино на розлив» (Свердлова, 81)
Коньяк «Какой-то» – 21 рубль за 100 граммов. А рядом книжный магазин «Книги». Что пили там не помню, конечно, помню, что понравилось, тем более, что, видимо, принесли свое, но вроде и директор книжного нам что-то наливал.
Я обещал – когда буду работать в вашей городской газете обязательно что-нибудь про ваш город напишу.
Может, и напишу, ведь жизнь моя сильно изменилась после того, как зашел я в

Кафе «Бриз» (Краснофлотская, 58)
Водка «Ну какая подешевле» 16 рублей.
Я-то, разумеется, по Рабочей шел. От Пляжной. Рабочая кончилась (официально, разумеется, началась), началась Краснофлотская (официально, разумеется, кончилась). Взял я там 50 граммов водки «Ну какая подешевле» и чай с лимоном. С лимоном – потому что простужен, от антисемитки заразился. 31 рубль. Я дал 32, не было монетки в рубль, а посетителей, кроме меня у них уже с августа не водилось. Девочка плакала – «может, все же найдете». Я был тверд, как скала.
Иду по Рабочей. Догоняет.
– Нашла я рубль-то, нашла, возьмите, пожалуйста.
– Да, ладно, – говорю, – чего уж там… можно было бы и не волошкаться.
– Ну, не скажите… ВЫ ЕЩЕ И СУМКУ ЗАБЫЛИ!
А ведь и верно, сраженный простудой и общим недомоганием души от боли за Россию – забыл. А она догнала и вернула.
Я прямо там на ней чуть не женился. Точнее, конечно, женился. Вернее, сделал предложение, а она немедленно и деловито согласилась.
– Вы, – догадалась она, что я не местный, – откуда?
– Из Тушина.
– А…
– Город Красногорского района, – сделал вид, что пояснил я.
– Ну, конечно! – сделала вид, что поняла она.
– Московской области, – сжалился я над Анжелой (ее, как легко догадается читатель, имеющий уже навыки чтения, звали Анжелой).
– Ага! – торжествуя, все-таки врубилась она. – Ничего страшного. У нас евреев любят. Город, вы, наверное, не знаете (от нее-то я и узнал, кстати) на самом деле называется Еврейск. И… вот еще что (да, влюбилась мощно, заботиться стала прямо по крупному) у нас уже пару лет хотят гей-клуб открыть, арт-директора ищут.
Работой и, судя по всему, жильем я тут уже обеспечен, предположил я и сказал, ковыряясь в ее юных извивах:
– Я сейчас только за кепкой сбегаю, которую я под Ленинградом, в Лодейном поле купил, и через 40 минут – у тебя. Навсегда, как Марина Мнишек.
Соврал, конечно.
Потому что зашел в кафе

«Домашнее вино» (Рабочая, номер дома не помню)
Вина я там пить не стал. Цену на вино поэтому называть не стану.
– Вам ведь лучше крепкого, да? Мне Анжелка уже рассказала, – встретила меня хозяйка и повела в альков.
– Ты, – говорит утром, – живи пока, а по весне мой-то с зоны вернется, реже будем встречаться, по весне уж лучше поезжай в свое Лодейное поле, под Ленинградушку.
В Еврейске, если верить географическим картам, еще и море есть. И улица Пляжная, опять же если все же довериться географическим картам, как бы пляжем и заканчивается. Ага. Был я на Пляжной улице, чуть ли не до самого конца дошел. Налево – пляж, направо – пляж, даже впереди – пляж. Стою я, как богатырь Жидовин перед Ильей Муромцем и думаю – какую из трех дорог выбрать. И вижу натурально обшарпанную палатку

«Вино на розлив» (Пляжная, номера дома нет, потому что палатка, а не дом).
Бренди стоит 40 рублей за 100 граммов. Эх, думаю, тихий тушинский гений Лесин, как-то даже дороговато.
Лесин, блядь, говорит продавщица (уже знает меня, что ли или я вслух думаю?) нету бренди, коньяк бери за 70 рублей.
Да вы что, возмущаюсь, товарищ, в павильоне «Армения» коньяк 70 рублей стоит. Но там ведь, небось, за 50 граммов, а здесь за 100, – возражает девочка.
– И то верно, – соглашаюсь. И беру.
Атмосфера зато хорошая. Обшарпанная. Пошел потом я по пляжам. Кабак на кабаке, но все шикарные. Дешевые, не спорю, к тому же пустые, потому что сентябрь у них, видите ли, не сезон. Но – шикарные. Присаживайтесь, возьмите меню, минетик, кальянчик?
Идите в жопу, короче. А водка везде почти не более 30 рублей. И наливают у стойки, конечно, если от минета отказываешься.
Сами понимаете, что водка вкуснее минета, к тому же я от минета засыпаю. От водки, впрочем, тоже засыпаю, но сны от водки приятнее, эротичнее.
Так вот, если вы гей или там натурал – идите на пляжи и по кабакам. А если русский человек, заваливайтесь в палатку «Вино на розлив» (ориентир – памятник с гордым названием «Еврейский патриот», веселый такой кораблик на постаменте, а на нем, на кораблике прямо буквами и написано «Еврейский патриот»). Атмосфера, обстановка, а бренди за 40 рублей. Ну, вчера не было, а сегодня есть.
Впрочем, главное заведение города находится на улице Ленина. Главное заведение города –

Пивзавод «Приазовская Бавария» (Ленина, 22)
В самом деле пивзавод. Или, как написано на бутылках, минипивоварня. Делают чудесное пиво. «Жигулевское», «Ейское», «Конкурент» и «Московское». Может, и больше сортов. Я как-то все больше по «Московскому» ударял. Так вот, пивзавод. В здании расположено и кафе. Пиво – 40 рублей кружка. Питательная пивная закуска.
А водка, спрашиваю у девочки, у вас есть.
Молчит, смотрит на меня.
– «Самая дешевая», – говорит, – 44 рубля.
– Конечно же, за 100 граммов? – уточняю.
– Конечно же, – наливает она.
В кафе «Пивзавод» мне очень понравилось, я туда даже потом и Лизку привел, там, кстати, пиво и с собой наливают. Оно в принципе и в магазинах не хуже, но – пивзавод, согласитесь, все-таки пивзавод. Пусть даже и минипивоварня.
Не «Русский колос» (г. Краснодар) поди, которое хуже гораздо.
Вышел я из кафе «Пивзавод», бреду по город, до центра дошел (город маленький, меньше Истры, так что я даже литровую бутылку «Московского» не выпил, а город почти кончился). Вижу надпись.
Или показалось, но надпись такая была – «Ейская музыкальная прокуратура». Хотел было зайти, но одумался – вдруг она потому музыкальная, что там любой запоет?
Тем более, что я уже был в центре города. Видел памятник Ленину, смешной, руку держит – как будто милостыню просит. За спиной у Ильича памятник Максиму Горькому. А в центре центра города у них Рынок расположен. А в центре рынка –

Закусочная «Закусочная» (вроде бы Победы, 76 / 1, но необязательно, гораздо важнее, что внутри Рынка)
Водка «Георгиевская» – 12 рублей. Пирожок «Пирожок» – 10 рублей. Но пирожка не было или я произнести не сумел, короче, взял 100 «Георгиевской» и котлету с хлебом. 52 рубля.
Вам котлету, спрашивает, подогревать или, конечно же, пустяки и амикошонство, антисемитизм, гомофобия и антифашизм?
Конечно же, говорю, пустяки и амикошонство, антисемитизм, гомофобия и антифашизм.
А она – вкусная? - спрашиваю про водку и про котлету.
Божественная, поясняет девочка. Не соврала.
Я, когда вышел, сразу оказался на улице Кровавая.
Иду по улице Кровавая, вижу надпись «Жиды». Заинтересовался, подошел, на всякий случай антисемитские песни напеваю – 7.40, дескать, и хавай могилу. Оказалось, что не «Жиды» там написано, а «Жилье». И улица не Кровавая, какая, впрочем, не помню. Потому что увидел еще одну надпись – «Травматический массаж». Честно скажу, даже и подходить не стал. Тем более, что рядом оказался

Бар «Хмель» (Энгельса, номер дома не помню)
Водка, может, и есть, но собственно бара я не нашел. Стриптиз-клуб, Интернет-кафе, гей-автозапчасти, ГИБДД для работников легкой промышленности – все было в здании. Только не бар «Хмель». Зато я мирно уснул там на стульчике. Проснулся, ползу к выходу. Девочка из стриптиза (я сразу догадался, что она из стриптиза, потому что старая, некрасивая и в шапке-ушанке, как я люблю) спрашивает:
– Вы, – спрашивает, – из бара «Хмель» выползаете?
– Нет, – говорю, – я пытаюсь как раз вползти в ваш бар «Хмель» да, видно, уж не вползу. Так что, если хотите, то раздевайтесь, но быстро, а то опять усну.
Она быстренько обнажилась, спела что-то из Моцарта или из Вагнера (так зовут моих любимых футболистов), вынесла полкружки пива (клиент не допил, уснул в блевотине, а тебе больше и не надо) и сдристнула в неизвестном направлении. Видимо, в семью, мужа-гея по рылу батоном колбасы бить.
Во всяком случае я вслед ей кричал. Ты, кричал, мужу-гею батоном-то колбасы прямо по рылу – хрясь! А потом и шмяк. Чтоб неповадно было, а то – ишь!
Но недолго кричал, ибо уже возле

Рюмочной «Метелица» (мне кажется, что Победы, хотя Лизка утверждает, что Свердлова, номер дома вспомнить не в состоянии и, полагаю, не я один такой) оказался.
Она мне, кстати, сразу понравилась. Еще в первый день. Возле нее какого-то Сашу избивали. А он потом бежал за обидчиками, видимо, добавки просил. Или не его избивали, а как раз он избивал. Понять трудно, потому что там все всегда пьяные, на ногах плохо стоят, падают и что-то кричат все время. Но не политические лозунги, а просто какие-то вопли. Мол, все всегда всему и никому, а то опа.
Так вот. Ориентир. Соседняя дверь – очередной вход на Рынок. Напротив – магазин для педофилов «Анжела» (видимо, в честь той девочке, ну, на которой я женился, а потом ушел к другой, из «Вина домашнего», но они мне обе понравились).
В любом случае водка «Водка» стоит там 9 рублей. Если с «цитрусом» (так они лимон называют), то 10. Если «цитрус» не брать, то лимоном можно и бесплатно закусить.
Мне, говорю, цитрус-то не надо, он у вас целый рубль стоит. А можно я просто лимончиком закушу?
Конечно, говорит, закуси.
Лучшее, на мой взгляд, заведение в городе.
Кстати, забавная деталь. У многих рюмочных местных – два отдела, что ли. Ну, короче, направо – забегаловка подешевле, а налево (то же самое заведение, тот же дом, то же название) – шикарный ресторан. С мужским стриптизом, с туалетом. Там водка 13 рублей стоила. Вам, спрашивает, борщ и девочку или просто водки хочется подороже – за 13 рублей?
Просто, говорю, водки хочется подороже, но могу и в туалет сходить. Только девочку в борщ не кладите. И вообще как-то борща не хочется – вдруг не опьянею?
Не волнуйтесь, говорит, опьянеете. Потому что уже в драбадан. А с девочкой можно и не спать. Она вас просто лицом в борщ ткнет, вы и дремите себе на здоровье.
Так мы и сделали.
А разделение кабаков – очень хороший, считаю, обычай. Вы, главное, знайте – слева всегда ресторан (там водка дорогая, за 13 рублей), а справа – рюмочная (там она нормальная, за 9).
А цитрус и впрямь оказался цитрусом. На следующий день я потому что сразу пошел в «Метелицу» (все-таки улица Победы, хотя не уверен). И там были и лимоны и апельсины. Короче, цитрус. Вот.
Хотя нет. Еще не вот. Говорят, что в аэропортах строго. Ну, не знаю, во Внукове, конечно, было дорого, поэтому пришлось брать 50 и пива. И ершить. Три ершика привели меня в чувство и я смог улететь. Но можно было бы и с собой. Потому что ничего там не звенит и не работает.
Я думал, так только во Внукове. Ага. В кафе «Взлет» (возле ейского аэропорта, кафе там одно, не ошибетесь) еще и недорого. То ли 30 рублей, то ли 40. Причем официально на витрине только пиво. Разливного нет, вот я и спросил.
У вас ведь, конечно же, наверняка есть водка, чтобы мне сейчас прямо тут ее немедленно выпить из рюмки и даже не закусывать, а то не опьянею и потому что у вас аэропорт и значит – дорого. Да, говорит, конечно же, есть, пейте прямо сейчас из красивой рюмки и не закусывайте, ибо и впрямь дороговато. 30 или 40, кажется, рублей.
А туалет там на улице. Не в кафе, а во всем аэропорте. А пройдя строгий «контроль», я, конечно, в туалет на улицу запросился, ибо взял все-таки еще и пива. Иди, говорят, только быстрей, а то вон уже видишь, все в автобус садятся, сейчас к самолету поедут. О том, что в самолет можно нести бухло в любом количестве, полагаю, не стоит даже упоминать. Я в Москву привез воды газированной (производства местного пивзавода, хорошая такая, газированная).
Вот теперь уже – вот.
Примечание. Цены везде, кроме специально оговоренных случаев, приводятся за 50 граммов. Конец примечания.