Тема для «филантропии»
(Рассказы о писателях. Непутевая газета)
А тут еще в запой все ушли. И Главный Редактор, и первый зам главного редактора, и даже один охранник. А нам что? Мы люди маленькие, сидим, водку пьем, посетителям хамим. А если кто по телефону звонит – по телефону хамим.
А тут ведущий номера прибегает с перекошенным лицом. Посмотрел на нашу водку осуждающе: дескать, специально на работе самую дешевую пьете, на маленькую зарплату, дармоеды, намекаете. Но все равно выпил. Скривился, но выпил. На халяву же!
Выпил, не закусывая (закуску мы успели спрятать), еще налил и говорит вкрадчиво:
-А у вас тема для «филантропии» есть?
Тут надо еще выпить и пояснить суть происходящего конфликта хорошего с прекрасным. Мы ведь в газете работаем. А в газете есть рубрика – «филантропия». Про хороших людей добрые слова. Только обязательно тема нужна. Чтобы не про кого попало что в голову взбредет, а политически корректная статья про актуальную фигуру. И темы всегда начальство выдумывает. А тут нету начальства! Что делать? Вот ведущий номера и паникует.
А мы говорим: все, дескать, в порядке. Во-первых, сегодня, может, война ядерная начнется, тут уж и не до газеты будет. Или, наоборот, как-то все само собой сделается. Ну, тема там и все прочее. Тем более, что тем у нас вообще-то – как грязи. Мне, например, странный сон приснился.
Сижу на кроватке. Голый, томный, похмельный. Подходит Главный Редактор (дама), в шикарном костюме. С коньяком и вопросом: почему, дескать, не пришел на «летучку». Отвечаю резонно: какая летучка, я ж гол, как сокол! И смущаюсь, как девушка.
Просыпаюсь, естественно, на летучке. Передо мной ГР, в шикарном костюме, без коньяка, но с вопросом. Про вопрос, впрочем, лучше и не вспоминать…
- Ну какая же это, к чертям, тема? – нервничает ведущий. - Это внтутрикорпоративные мечтания, томления и пиар духа.
Я расплакался.
- Зато, - говорю, - патриотично, доказывает мою любовь к газете и лично к ГР. Или вы, Соломон Юрьевич, против внутриредакционного патриотизма?
Тот чуть не в обморок падает, а я снова:
- Ну, давайте тогда про то, что в баре «Мицва» после 16.00 никогда закуски нету. Приходится пить до 16.00, нарушать рабочий режим, все такое. А ведь вокруг множество заслуженных, уважаемых учреждений: Главное управление безопасности дорожного движения (ГАИ по-старому), ФСБ (КГБ по-старому), Политехнический музей, книжный магазин «Библио-Глобус» («Книжный мир» по-старому), еще музей поэта Маяковского…
А что, - говорит, - серьезная тема. Есть здоровый национализм, но без эскалации. Политические намеки на спецслужбы, на ГИБДД, про культуру опять же можно ввернуть. Ну так что, надристаете?
- Уже, - говорю, - надристал. Только заголовок надо состряпать.
Соломон Юрьевич чуть не плачет от счастья, целует каждого троекратно в губы, жмет руки, обещает, что на завтрашней летучке обязательно похвалит наше усердие.
Сажусь я (или кто из коллег, если не уснули от перенапряжения), убиваюсь над статьей минут тридцать. Все довольны. Особенно хвалят заголовок:
- Вот когда не торопитесь, подумаете хорошенько над названием – тогда и получается отменно.
Такие мы хорошие и ответственные работники.