И немедленно выпил. Венедикт Ерофеев и др. гл. 10. А ЛОДКИ ВСЕ ТОНУТ И ТОНУТ, А БАШНИ ГОРЯТ И ГОРЯТ, или БЛАГОВОННОЛОННАЯ, ОСТАНЬСЯ
Ерофеев умер, но дело его живет. Выходят не только комментарии и переиздания, но и «новые» вещи Ерофеева, то есть ранее не печатавшиеся. В 2000-м году появились «Записки психопата» и даже две кассеты с записью авторского чтения «Москвы – Петушков». А что? Папа Римский выпустил компакт-диск со своими проповедями? Выпустил. Количество католиков на планете если не удвоилось, то сильно возросло. Ерофеев тоже католик, стоит ли удивляться, что появились кассеты (каждая 110 минут звучания) с его голосом.
Что же до «Записок психопата», то если б их можно было издать под другой фамилией (сменив заодно, естественно, и имя лирического героя, полного тезки автора), и не в книге, а сначала в журнале, был бы фурор. Бомба, событие. Критики сошли бы с ума, сбросили бы «того» Ерофеева с корабля современности, а Вл.Сорокина так и вовсе бы забыли как звать по имени-отчеству. Увы, подобное невозможно. И новое (для читателя) произведение Ерофеева все равно будет идти вслед за «Петушками», сравниваться с ними. И признаваться пусть и гениальной, но пробой пера. Так оно и есть, разумеется. Пусть «проба», пусть «самое объемное и нелепое из написанного», но как резко выделяется на фоне современной отечественной словесности. Венедикта Ерофеева давно и прочно признали гением и... забыли. Невольно начинаешь думать, что для того и признали.
Но хватит о грустном. «Записки психопата» – проза автобиографическая, полудневниковая, действительно объемная. Готовил издание Владимир Муравьев, «досточтимый Мур», коему посвящена «Вальпургиева ночь». А потому и прочие тексты там выверены. Скажем, эссе о Розанове по поводу которого так сетовал в свое время Игорь Авдиев (персонаж по имени Черноусый из «Петушков») и называется безыскусно «Проза из журнала «Вече», и текст в нем – исключительно ерофеевский, а не издательский или какой еще. Приведу тот же пример, что приводил Черноусый. Ерофеев пишет: «Благовоннолонная, останься!» В «Х.Г.С.»-вском издании 1995-го года («Оставьте мою душу в покое») читаем: «Благоволенная, останься!» Раньше, впрочем, и вовсе печатали: «Благословенная, останься!» Комментировать тут нечего, тема больная и заслуживающая особого разговора. Я и сам (свинья, свинья!) цитирую часто из той книги, что в данный момент под рукой. Что неправильно, но уже и Муравьева нет в живых, и нет у меня сил снова сверять каждую цитату, и вообще руки опускаются. Опять я о грустном. Лучше вспомнить праздники.
В 1998 году, в честь юбилея (а исполнилось тогда 60 лет со дня рождения Ерофеева), Веничке (персонажу) и его Возлюбленной установили на Курском вокзале и в Петушках по памятнику. Установили, как и положено в стране тонущих подводных лодок и пылающих телебашен, на один день. В 2000-м году, когда исполнилось 10 лет со дня смерти писателя, оба памятника установили (восстановили) в сквере у площади Борьбы (ближайшая станция метро – «Менделеевская»). Все газеты почему-то решили, что на Каляевской (теперь и улицы-то такой нет), ну да бог с ними, тем более, что, конечно, не все. Разумеется, сразу убрали скамейки – чтобы
( Read more... )