* * *

Нет документа – и нет человека.
Нет документа – и не воевал.
Тихо вернулся в свой город калека,
Тот, что Советский Союз защищал.

Нет, не убили фашистские гады.
Молча на брюхе прополз полземли.
И получил от России награды –
Просто награды, а к ним костыли.

Подвиг бессмертен твой, - школьники пели.
Фронтовиков поздравляет генсек.
Все документы в бомбежке сгорели.
Без документов ты не человек.

Пенсии, льготы, квартиры, лампасы
Лишь генералам. Так было всегда.
Нет документа – и ты только мясо.
Может быть, крест, ну а может, звезда.

Тихо стою я у военкомата.
Сретенка злобно шумит над душой.
Как же, Москва, ты забыла солдата,
Что в 41-м на под пули тут шел?

Лошади, снег и немецкие танки.
Лошади наши, но толку что с них?
Остановили у Волоколамки…
А для кого? Для таких же чужих.

Тех, что всегда под лицом имярека,
Главного то есть, светила страны.
Нет документа – и нет человека.
Видно, и не было вовсе войны.