Выпадки и венички
Передача такая раньше была «До 16 и старше», и на фильмы острохудожественные тоже пускали лишь тех, кто старше 16 лет, и паспорт в 16 выдавали. Сейчас вроде раньше выдают. Но Ерофеев до такого кошмара не дожил. Потому что 11 мая 1990 года, ровно 16 лет назад писатель Венедикт Васильевич Ерофеев умер в Москве. Уже выросло целое поколение.
Есть такая страна – Польша. Очень хорошая страна. Там, поговаривают, дорожный знак есть. Называется «Острожно, выпадки!». Или что-то в том же роде. Нарисован на нем пан в котелке в пьяном виде выпадающий из кабака на дорогу. Ставят знак, натурально, возле кафе и баров. Чтоб водитель притормаживал и не давил пьянчужек. Очень правильный и мудрый дорожный знак. А недавно мне (тоже из Польши) конфет привезли. Называются – «Венечки». Жаль, конечно, что не Венички, но все равно чистой воды ерофеевщина.
Чудесная страна Польша, чтобы про нее не говорили. И Ежи Пильх – поляк, замечательный писатель, польский, как говорят, Ерофеев. Вот сделаю себе заграничный паспорт и поеду в Польшу. Подойду к дорожному знаку «Острожно, выпадки!» и буду плакать. Потом, разумеется, загляну в кабачок и стану выпадком.
Все мы тут выпадки. Кто из кабака выпадает на дорогу. Кто из мейнстрима и «большой литературы». Ерофеева все больше забывают сограждане. Сейчас, если говорят «Ерофеев», просто говорят, без имени – кого имеют в виду в первую очередь? Правильно, Виктора Ерофеева. Я уважаю Виктора Ерофеева, но мне очень обидно за Венедикта Васильевича. Не зря он себя называл человеком вопиющим. И памятник ему поставили в правильном месте – на площади Борьбы, рядом с трамвайным разъездом и напротив больницы. А еще там в недалеко интернет-кафе, где вот уже полгода, по-моему, идет Открытый чемпионат Москвы по поэзии. Поэты, те, что получше, конечно, нередко после очередного матча прикупают бутылочку-другую и идут в Ерофееву. Тихое хорошее место. Спокойное. Как раз для нас – для выпадков.
Вы ведь бываете в метро? Что там читают? То, что гламурненько и то, что антигламурненько. То, что готичненько. И никакой прозы, никакой поэзии. Никаких лауреатов-финалистов никаких букеров-нацбестов-больших книжек. Литература, однако есть. И в обеих столицах, и в провинции, и Ерофеева читают и почитают. Издают альманахи целиком ему посвященные, печатают найденное, собирают несобранное. Да и в метро, если честно, если пройтись по вагонам – кто-нибудь да найдется с приличной книжкой. Сидит и смеется. Нынешние «иронические детективы» без слез не прочтешь, какой уж там смех. А настоящий писатель умеет писать смешно.
И знак «Острожно, выпадки!», уверен, тоже придумал настоящий писатель. Из тех же выпадков. Ничего, прорвемся, что нам мейнстрим? У нас есть Венички да выпадки. Здоровья вам, товарищи.