Хроники железной птицы
День первый, среда.
Возле небольшого рынка, напротив огромного, во всю стену плаката МТС находится нотариальная контора. В ней я договорился встретиться с коллегой, который буквально по знакомству и по умеренной цене решил продать мне железную птицу. Красно-вишневого цвета, 72 лошадиные силы, 1991 года выпуска, модель «универсал» 21043.
За час до закрытия конторы на обед коллега прибыл на место рандеву с женой. Именно на нее была записана птица, и именно ей предстояло оформить на меня у нотариуса генеральную доверенность. Все прошло относительно гладко. Заплатил 520 рублей (500 за доверенность, 20 за 2 копии) и получил от жены коллеги ПТС и Регистрационное свидетельство. Вышел на улицу и впервые увидел железную птицу. Красного цвета, с номером 732 КТ. Нормально, - подумал я. Внешне без царапин, помятостей, на четырех колесах.
По моей просьбе коллега поставил птицу на близлежащую автостоянку. Поставил хвостом к стене, чтобы мне было удобнее выезжать. Я заплатил 70 рублей за сутки и поехал с коллегой в контору. Там передал ему обещанные 35 тысяч рубликов и получил взамен ключи.

День четвертый, суббота.
Не заладилось как-то с самого начала. Не пошел день. Доехал до центра на автобусе, а там оказалась, что страховая компания, в которой хотел сделать ОСАГО на птицу, в выходные не работает. Добрел пешком до «Колизея» (развлекательный центр в доме несостоявшегося политпроса) и обнаружил огромный плакат «Росэнерго-автострахование». Зашел внутрь и нашел тетеньку, которая за пять минут выписала мне полис на полгода за 2072 рубля 07 копеек. Вместо 7 копеек отдал 10. Переплатил 3 копейки. На удачу.
На стоянке заплатил 140 рублей за два дня и сел в машину. Вот какая ты, железная птица. Руль с красной тканевой отмоткой, кресла с пупырчатой накидкой для спины. Повернул ключ – не заводится. Звуки есть, стрелка заряда аккумулятора прыгает, урчания нет. Вышел. Заглянул под капот. Два раза нажал на педальку подсоса бензина, закрыл капот, сел за руль, вытянул на себя заслонку подачи топлива, повернул ключ – о, чудо, завелась. Правда тут же заглохла, но завелась опять.
До выезда со стоянки я выехал нормально. Но когда остановился пропустить машину справа и слева – заглох и покатился назад – автостоянка то в яме. Ручник не работал! Ахтунг! На въезде на стоянку затормозил. Завожусь – не получается. Тык-мык – не могу. Застрял в воротах. Вышел сторож. «Все, - говорю, - батя, придется мне птицу на стоянке пока оставить. Только не знаю как ее с места сдвинуть….» Сторож заглянул под капот и говорит: «Да у тебя, милок, минусовая клемма с аккумулятора слетает – плохо закреплена!» Спасибо за науку.
С большим трудом выскочил на дорогу и опять заглох. Газельки стали обьезжать меня справа и слева. С расстройством и нервами завелся, вывернул руль, проехал 10 метров и шмыгнул в первый двор. Отдышался и поехал домой. Тихо-тихо. По правой полосе, со скоростью 30 по светофорам и поворачивая только направо. На одном из перекрестков, переезжая трамвайные пути, опять заглох. Народ понервничал. Я тоже. Но спрыгнул и покатил дальше. Остальной путь проехал более-менее сносно. На уклонах на перекрестках немного скатывался назад, пугая водителей сзади, а в остальном все было нормально. Даже на стоянку возле дома заехал с первого раза и припарковался в указанном месте со второго – в первый раз птица встала слишком косо и заняла много места. Заплатил 60 рублей за сутки и усталый пошел домой.

День седьмой, вторник.
Возвращаясь поздно с работы зашел на стоянку и заплатил 180 рублей за трое суток. Подошел к птице, осмотрел и пошел домой.

День одиннадцатый, суббота.
Итак, суббота. Утром забрал птицу со стоянки, заплатил 180 рублей, заправил бензином первый раз в жизни (360 р) и поехал на другой край города смотреть гараж. Посмотрел и снял в аренду. За 800 рублей. Подвальное помещение 3-х этажного гаражного кооператива. Потом на птице помчался за Тосолом в автомагазин. Купил тосол (370 р), кран отопителя (170 р) и набор гаечных ключей «Ермак» (180 р). Добрался до дома, поставил птицу под окнами, пообедал и стал менять кран отопителя. Ничего не прилучилось. По короткой схеме, через бардачок, которую вычитал в сети, не смог добраться, а по длинной, по «мурзилке» - это заняло бы очень много времени. Плюнул на это и заменил тосол. Почти без приключений – все нужные ключи на «13» для радиатора и блока цилиндров у меня нашлись. В итоге устал и поставил птицу на стоянку. Заплатил за сутки (60 р).

День двенадцатый, воскресенье.
Утром забрал птицу. Она неделю стояла на стоянке под проводами, пару раз на капоте отметились летающие твари. Стер. Доехал до дома, загрузился пустыми банками, отвез их родственникам, проехался по магазинам, переставил перекрутившийся ремень водительского места, отвез покупки и покупателя домой и поехал в гараж. Там при попытке заехать в бокс чуть не свернул правое боковое зеркало. С третьего раза вписался в гараж с трудом. Закрыл все и поехал домой на Газели.

День девятнадцатый, воскресенье.
Прошла неделя. Посмотрел в магазине зимние шипованные шины, приценился. Спросил про блок предохранителей, подивился цене. Поискал автосервис, где можно сменить кран отопителя – не нашел. Когда пришел в гараж – не приятно удивился – половина пола гаража было залито водой – стекало по стенам от тающего наверху снега. Подумал что делать, но ничего не решил. Менять кран отопителя пока тоже не стал. Оставил в гараже переносную лампу, забрал «мурзилку» и пошел в раздумьях домой.