Февраля 19го дня - Аньес Варда
А так, Лондон городок ничего себе. Даже музеев кино здесь штук семь, и в некоторых из них я уже побывал. Все они разные, каждый со своими особенностями, и фильмы в них показывают разные, что менее удобно, чем в Москве, где всё на свете в одном месте.
Кинотеатр Lux находится в довольно мрачном районе на границе City и Ислингтона – серые улицы и пёстро одетые люди с зелёными лицами. На маленькой площади – оазис культуры. Прозрачный куб, зажатый обычными домами, содержит сразу и модное кафе, и авангардную галерею, и магазин с книгами про современное искусство и прочий прикладной дизайн, ну, и кинотеатр заодно. Я пришёл туда на местную премьеру документального фильма Аньес Варды. Самое главное - обещали встречу с ней после просмотра. Название фильма крайне сложно перевести, настолько, что по-английски он называется немного проще, чем по-французски, а по-русски и слов-то подходящих нет. В общем, строго говоря «Те, кто собирают с полей остатки урожая после окончания жатвы, или копаются в мусоре еще зачем-нибудь, и та, кто собирает с полей остатки урожая после окончания жатвы, или копается в мусоре еще зачем-нибудь», только по-французски это пять слов, включая два артикля и союз. Весь фильм, собственно, и посвящен различным аспектам явления в разных концах Франции. И много же этих аспектов - что только не собирают люди, и по каким разнообразным причинам. И преуспевающий повар с мишленовскими звёздами, который предпочитает сам срывать всякие редкие травки для ресторана, и бомжи, собирающие выкинутый картофель, слишком крупный для продажи в супермаркете, и буржуа, ковыряющие устриц на пляжах Бретани, не приближаясь ближе, чем на пять метров к сетям, и фантасмагорическая парочка из молодого весёлого негра, который подбирает и чинит выброшенные холодильники, и древнего мудрого китайца с длинной седой бородой, который их продает или иногда дарит друзьям, и за это кормит негра своей китайской едой. Выясняется, что во Франции вся подобная деятельность находится под священной защитой параграфа номер ####-## Уголовного Кодекса, о чём нам рассказывает адвокат в полном судейском облачении, скачущий по забытому при уборке клочку капустного поля, выбирая кочан покрупнее. Параллельно, Варда снимает сама себя портативной видеокамерой, размышляя о том, что и она всю жизнь занимается таким же собиранием остатков событий, неубранных воспоминаний и выброшенных впечатлений. И ещё о том, что теперь она постарела. Она ищет в той же куче некондиционного картофеля клубни в форме сердца, ловит грузовики ладонью, приставленной к объективу, откапывает в запасниках провинциальных музеев забытые картины с сельскими сценами сбора остатков урожая и снимает крупным планом свои седеющие волосы. Как ни странно, от всего этого бардака щемит сердце и хочется смеяться и плакать сразу. Посмотрите “Les glaneurs et la glaneuse” – не пожалеете!
Ну вот, а потом был вечер вопросов и ответов – так это тут называется , Q&A. Варда оказалась маленькой милой женщиной, одетой в многослойно-балахонистом стиле a la магазин «Путь к Себе». Её родители родом из Греции, но она больше похожа на богемную еврейскую старушку (только очень добрую!) из Москвы, чем на гречанку. Мириама, когда узнала, что я видел Варду, сразу закричала: ”Ой, да, она так похожа на тебя, это просто кошмар!”. Никогда раньше не думал о себе в этом ключе, но что-то тут, вероятно, есть…Беседа продолжалась полтора часа, и ни минуты не было скучно. Каждый раз, когда её что-то волновало, интересовало, или задевало, она всплескивала руками, легонько ими хлопая прямо у самого висевшего у неё на груди микрофона. Микрофон при этом исправно издавал страшный звук, которого она пугалась больше всех. Я, как всегда в кино, сидел в первом ряду, и наибольшее впечатление произвело на меня само присутствие столь нематериального существа, как Великий Французский Режиссёр, на расстоянии вытянутой руки. Но и не только! Зрители тоже были не промах. Пожилая пара вполне бомжового вида, которая сидела за мной, пихалась, шепталась и волновалась весь фильм, а на обсуждении Она (активная, ярко накрашенная, противный голос) встала и разразилась речью, о том, что, мол, вот её муж (молчит, отсутствующий вид, взгляд уперт в пол), всю жизнь копался в мусоре, а она этого ни-ко-гда не могла понять, и всегда ему запрещала, а теперь в ней произошел моральный переворот, и она и сама тоже теперь дома не усидит, пойдёт с мужем заодно, и т.д. и т.п. Варда, не растерявшись, говорит, конечно, конечно, вот и мне встретился один такой, он подбирал овощи после закрытия рынка, а на вопрос, зачем ему столько моркови, сказал, что бета-каротин полезен для здоровья, и витамины D и E тоже, а потом выяснилось, что он живёт в подвале, а вечерами бесплатно преподает французский африканским беженцам, и она его на премьеру приглашала, а он там всем раздавал просроченные пирожки, и все убедились, что это всё обман трудящихся, потому что они совершенно съедобные, а потом она с ним ходила к министру образования, и добилась, что бы ему позволили официально преподавать по его собственной методике, и деньги платят теперь тоже! Ну вот, а потом, наоборот, встаёт такая девушка в костюме типа Tom Klime, деловая очень, в очках даже, и говорит, вот я, молодой юрист, занимаюсь проблемами бездомных, я сама из Перу, у нас там все в мусоре копаются, и это никто не запрещает, и вот во Франции тоже, а в этой стране истэблишмент забыл о народе совершенно, и совершенно невозможно уже в последнее время нигде рыться, всюду полицейские или охранники, пора уже положить предел безобразию, обратитесь к своему члену парламента, подписывайте обращение, вступайте в нашу инициативную группу – и так десять минут. А потом я, тоже в очках, очень тихо и примерно на таком же английском , как у Варды, спрашиваю, что у неё в фильме 1984 года о её муже Жаке Деми тоже были долгие планы его стареющего лица, и не имела ли она в виду, что вот теперь и она постарела, или это случайно. А она отвечает, что после премьеры ей её друг сказал, что здорово, что она вспомнила «Жако из Нанта» (это тот фильм так называется), а она сразу расплакалась, потому что это было подсознательно, а тут вдруг всё сразу встало на свои места, и оказалось, что все вокруг думали, что она нарочно, даже её дочь, а она нет, вот как бывает, когда снимается больше, чем сам планируешь. А я так гордился, что хороший вопрос задал, что даже вам об этом всем пишу. (Уф, конец импрессионистской части.)