Возвращение
Уже много про него написали, я даже выучил новые умные слова: гинекей, Мантенья, "нулевая степень письма", Выборг, инициация... Поминали "Мертвеца" и Тарковского, и каких-то совсем уж "для интеллектуалов". Успел сложиться новый "хороший тон", непременно ругать. Ну, что-нибудь добавлю.

На премьере в Академе был полный зал. Никто не ушел, смотрели до конца, и расходились очень тихо, без обычных умных комментариев на выходе. Когда пошел второй раз, было в точности так же. Такое впечатление, что зрители просто с самого начала вжились в фильм, и, когда он кончился, испытали общее ошаление: "ой, где это мы?".
Такая у фильма и цель, чтоб затянуть и не отпускать. Чтоб, если кто и знает слова "архетип" и "неореализм", на время их забыл.
Потрясающе сделана кульминация: оставлена за кадром. Обрывается рука с доской, и ничего. Тишина, удар. Потом уже взгляд вниз: тело на земле. Совершенно неожиданно и для героев, и для зрителей - весь мир разом меняется.
А потом опять общее для героев и зрителей чувство: иррациональная надежда, что это не взаправду, что он вдруг оживет. А потом - когда лодка уходит под воду - она пропадает. Пока надежда была, тащили. Как пропала - не полезли уже в воду за телом: зачем?
Этот вопрос: "Зачем?" - остается после фильма. Потратил 12 лет, чтобы заработать тяжелую коробочку, с помощью которой можно будет потом жить с семьей долго и счастливо. А вышло вот как... Зачем?

Напоследок. Если что-то Тарковского и напоминает, то "Сталкера". У меня ощущение, что дом - это тот самый дом сталкера. Даже шумы железной дороги за окном те же.