Вау! Красиво-то как... Очень красиво!

Во всяком случае, очень плотный текст.

Да, присоединяюсь.

Вспомнилось почему-то:

                       Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп...

И ещё:

Обычно я очень снисходителенъ... Но есть извѣстныя мелочи, которыхъ я не прощаю.
Кинботъ: -- «Напримѣръ?»
-- Когда заданная книга не прочитана. Когда она прочитана по-идіотски. Когда въ ней ищутъ символовъ. Напримѣръ: «Авторъ используетъ поразительный образъ зелёные листья, потому что зелёный цвѣтъ -- это символъ счастья и крушенія надеждъ»...

> Вспомнилось почему-то

Наверно, потому, что Вы очень начитанный?

> Но есть извѣстныя мелочи, которыхъ я не прощаю

А я вот очень, очень снисходителен. Даже сам удивляюсь.

Я впервые прочел это стихотворение лет в 19. Когда увидел "Зеркало", где Тарковский его читал. Я был очень увлечен символизмом и в силу доступных мне знаний старался интерпретировать все, что я увидел и услышал. Получалось очень стройно, все, кому излагал, заслушивались. These days are gone, I am not so self-assured, свои интерпретации считаю сейчас наивными и смешными. А стихотворение одно из самых любимых до сих пор, но я его теперь просто читаю, как музыку

Спасибо за очень интересный текст, напомнило мне как я когда-то пытался это сделать. Может, надо опять попробовать?

> но я его теперь просто читаю, как музыку

К сожалению, чукча не читатель. Мне с этим работать. А тогда нужно понимать, как все устроено.

"понимать, как устроено.."
да, я примерно понимаю, как работают такие вещи, но обычно остаётся ряд вопросов:
про чужое:
1) что из всей суммы смыслов вложено туда волей автора, а что возникло помимо неё?
2) насколько сам автор видит, что написал?
про своё:
1) что из вложенного мной вычитывается другими?
2) вот эта, конкретная штука действительно работает сама по себе, отдельно от меня или действует только на меня - не словами, а тем, что с ними связано.
==========
и хочется иногда:
комментировать свои же стихи - не затем даже, чтобы пояснить, а затем чтобы самой понять\проговорить;
услышать от других что-то содержательное про то, что же у меня на самом деле получается.
и то и другое выходит довольно редко.

а ещё я тоже иногда вместо аргументов или пояснений отсылаю собеседника к тому, что когда-то было написано стихами. с близкими это легко: и я и они знают, что это не хвастовство, а просто так удобнее; а с чужими - чувствую неловкость.

На оба вопроса про автора, я бы сказал - это не мое дело. Если я не биограф автора. Мне важно, что эти тексты дают мне. Как я могу их использовать в своей духовной работе, совсем грубо говоря.

Мне кажется, если возникает потребность комментировать свои стихи, значит, с ними нужно еще поработать. Пока не возникнет чувство, что они самодостаточны.