***
Мы пишем за других, кому нельзя:
Ни голоса, ни рук, ни нервной дрожи.
Живой, он тем, что жив, уже хороший,
А мертвые, во времени скользя,
Как рыбы, как медузы, змей морской,
Нас наполняют странною тоской.