Л-р
Все выходные, как озверелые мещане, в поту и пыли меняли в доме палас.
Вы знаете, что значит сменить палас в тесной однокомнатной конуре? Нет, вы не знаете. Я вам щас расскажу.

1. Сначала вся мебель вдоль одной стены освобождается от содержимого (два часа метаний туда-сюда с охапками книжек, ноутбуков, стоек с дисками, коробок с обувью и т.п.) и передвигается в середину комнаты.

2. В результате вдоль одной стены освобождается коридорчик шириною чуть больше метра, на котором надо уложить палас, шириной три метра, к тому же, свернутый не вдоль, а поперек. Да еще уложить его надо поверх шумоизоляционной прокладки, которая тоже перекашивается, сползает, морщится, трескается... Это чудеса акробатики просто были какие-то.
Ладно, проехали.

3. Потом на уложенный вдоль стены край паласа (шириной в метр) обратно переставляется отодвинутая мебель и заполняется содержимым, которое всё это время было разложено вокруг большими кучами.
Это еще два часа метаний туда-сюда с книжками, ноутбуками, коробками и пр.

(Это я еще опускаю подробности, связанные с тем, что, вообще-то, вдоль третьей стены, тоже имеется кое-какая мебель. И ее тоже надо было куда-то удалить. В однокомнатной квартире для этого имеется только прихожая и кухня.)

4. Потом надо было проделать то же самое с другой стеной, но было уже полвторого ночи, поэтому мы рухнули спать, даже не почистив зубьев. Даже толком не помывшись, хотя воняли уже изрядно.

5. Сегодня утром я взглянула на стоящие вдоль второй стены два шкафа: оба до потолка, оба из толстенного дерева (втроем один пустой шкаф, помнится, мы еле-еле смогли чуть-чуть отодвинуть от стенки, сантиметров на 20), а главное - оба под завязку забитые один шмотками, а другой хрен знает чем (там и уже знакомые нам книжки, и бабушкин сервиз, и стопы фотоальбомов, и коллекция духов...) и заплакала.
Я как представила, что всё это сейчас надо будет по одному предмету переносить на кухню, а потом эти монстры ворочить (для оной работы был вызван приятель Славка), а я и так уже вся воняю, вся с поцарапанными руками и обломанными ногтями, вся обчихалась от пыли (старый палас у нас рассыпался почти в труху и мы его пока вытащилил на помойку, чуть от удушья не умерли).
Шашка надо мной (и, наверное, над собой тоже) сжалился, и мы просто вырезали куски из паласа по форме шкафов. И не стали ничего двигать. Потому что хватит уже.

6. Потом приехал Славка. Славка - это кандидат биологических наук высотой два метра. Мы специально мерили. И не сказать, чтобы изящного телосложения. Поэтому я всегда пугаюсь, что он поломает нам унитаз, все стулья и еще что-нибудь, на что он по неосторожности может сесть.
К Славкиному приезду уже никакой работы не осталось, поэтому мы напоили его кофием и отпустили с миром.

7. Из-за этого паласа мы пропустили всю зиму! Пару раз выглянула в окно, смотрю, народ на улицу высыпал и ну давай баб лепить! А мы с книжками между кухней и комнатой носимся и пылью дышим.
А когда вся эта жопа закончилась, зима тоже уже закончилась и опять пошел дождь. Бедные мы нещасные.

8. Да! Совсем забыла про радость: в результате перетрясывания барахла на помойку отправилась здоровенная сумка (клетчатая такая, на молнии, с такими торгаши ходят), набитая ненужными книжками!
И еще одна такая же стоит на балконе, ждет раздачи в добрые руки.