Из всей прочитанной в детстве ленинианы мне запомнились строчки "Дом с мезонином. Маленький музей"...
Лениниана не вызывала отвращения. Я любила читать рассказы про Володю-маленького. И понимала это так. Вот жил такой маленький мальчик. В доме с мезонином. Он носил диковинную одежду, которые не носят современные мальчики. Он очень старался и в итоге оп - стал главой огромного и великого государства.
Но самое главное - дом с мезонином. Я плохо понимала, что такое мезонин, хотя мне и объясняли. И сейчас не помню. Но мне всегда представлялся такой дом с деревянными полами и какой-то фигней надстроенной. В этом доме есть еще загадочная антресоль, на которой тоже можно жить...
Мечта о доме - самая главная мечта моего детства и юности. В доме обязательно должны быть деревянные полы, механические часы с маятником, большой письменный стол, кресло и торшер. И какой-нибудь источник открытого огня - печка или камин. И надо, чтоб радио говорило. Позднее, после перестройки, к радио, впрочем, выработалось стойкое отвращение.
Уже после мне стало абсолютно понятно, что дом - это уязвимость и то, чего быть не должно. "Нагими в мир пришли - нагими и уйдем". Но и сейчас с одной съемной квартиры на другую я вожу старый уютный торшер, найденный на помоечке в Крылатском.