Как телефоб в закрытый клуб ходил.
Телефоб мял в руках огрызок бумажки с загадочным адресом и решительно не соображал, куда ехать. Темнота незнакомого двора с интересом смотрела внутрь на полуночного странника через тонированные окна «паркетника». Водитель матюгнулся, что не дали точный адрес, ввести в спасительный навигатор, а выдали бумажкой, конспиративно. Однако дело стоило того: Телефоб, наконец-то, после долгих поисков получил приглашение в закрытый клуб по интересам. С трудом развернувшись на сиденье в толстой шубе, он подал назад, щурясь через глухую тонировку, вывернул в переулочек и продолжил свои поиски, выхватывая лучами «ксенона» то чудом уцелевший деревянный сарай, то помойку, богато развалившую свои драгоценности из бачков по улице, то зазевавшегося пролетариата с примёрзшей к руке бутылкой пива, нехотя бредущего домой.

За длинным панельным домом, между гаражами и зданием ЖЭКа, вместо обычных для этого района автоВАЗов, газелей, дешёвых иномарок и старых «БМВ», тюнингованных местными умельцами, на полянке скучились машины классом повыше. Почтя такое скопление за хороший знак, Телефоб с размаху воткнулся в сугроб и ещё раз сверился с бумажкой: судя по плану, это находилось где-то здесь. Для конспирации он демонстративно вытащил на переднее сидение и раскидал веером книжки Коэльо, Мураками и даже одного отечественного писателя; в получившийся модный компот был добавлен диск с Кроненбергом и виниловая пластинка с изображением призмы, преломляющей свет. Вид гламурной эстетики на сиденье порадовал конспиратора наслаждений, он ещё раз помял торец верхней книжки для придания ей зачитанного вида, взял подмышку томик репринтного издания «Записки петербургских религиозно-философских собраний: 1902–1903» и вышел на улицу.

От амбала из джипа в шубе, искрящейся снежинками под лучом света от стонущего на ветру фонаря, шарахнулся в сторону местный, громко слушавший через динамик мобильного телефона русский шансон. В трещащем от нагрузки динамике кто-то заунывно, в такт раскачиванию ржавого фонаря и завыванию метели, выдавливал из себя «ветер северный». Одинокий прохожий, казалось, даже прогнулся перед незнакомцем, словно столетия русского уклада вбили в него, в самое нутро, на уровень безусловных рефлексов, холопские привычки: он потянулся было за шапкой, быстро сунул сотовый в карман, на секунду замешкался, а потом дал дёру вдоль бесконечной панельной многоэтажки. Телефоб осмотрел горящие окна огромного барака, что-то про себя подумал, родив на свет лишь одно слово – «бездуховность» – и смачно сплюнул под ноги.

Подсвечивая «айфоном» клочок бумаги, Телефоб продирался между двумя железными ржавыми гаражами. Он бы давно бросил эту затею, но запретный плод сладок, к этому он стремился давно и давно искал. Тем паче, между гаражами явно просматривались следы дорогих ботинок, а значит, Телефоб был на верном пути. Пройдя, согласно плану, одну сторону железобетонного забора, он повернул и прошёл узкую полоску вдоль забора и грязной речки, источающий миазмы. В стене, опять же, согласно плану, действительно оказалась чёрная железная дверь. Рядом с дверью не было звонка и вообще ничего, что позволило бы сталкеру сообщить находящимся внутри о своём прибытии. Сотовый телефон клуба, естественно, не существовал. Попинав для проформы дверь ногами, Телефоб рассмеялся: конечно, кинули! Кто осмелится в наше время смотреть это! Конечно, это чья-то злая шутка. И собрался уже было разочарованно идти назад, когда железный засов двери лязгнул, и стальная дверь приотворилась.

Телефоб обрадовано начал тянуть дверь на себя, но изнутри её держали и, молча, не давали открыться шире узкой полоски. Вспомнив о конспирации, Телефоб ударил себя по лбу и сообщил секретный пароль: «Не передвигай межи давней, которую провели деды твои». Дверь сразу же с грохотом закрылась. «Чёрт, перепутал, что ли? Понапридумают ереси, идиоты». Спешно выхватив сотовый и обрывок бумажки, он перечитал пароль, опять яростно постучал в дверь и прокричал:
— Эй, мужик, стой! Отцы, отцы твои! Не передвигай межи давней, которую провели отцы твои!
Дверь, спустя минуту, нехотя отворилась, мрачный мужик взял бумажку, посмотрел на записанный на обороте пароль, укоризненно посмотрел на Телефоба и покачал головой.
— Ну да, да, знаю. Нельзя пин-код записывать на банковскую карту. Но как иначе запомнить эти ваши понты?!
Мужик, ничего не говоря, развернулся и пошёл в сторону здания. Телефоб пошёл за ним, мимо старых деревянных катушек из-под кабеля, ржавых трансформаторов и другого технического хлама. В здании была другая стальная дверь, тоже чёрная: мужик постучал, дверь отворилась, и Телефоба передали по рукам дальше.
— Пароль принёс? — спросил некто из темноты, явно более интеллектуальный, с тонким ароматом дорогого парфюма.
— Вот. Что-то про питерских интеллигентов. Пойдёт? — ответил Телефоб, показывая книжку, которую всё это время нёс ближе к сердцу, как партбилет.
Название книжки явно удовлетворило провожатого, и они вместе начали углубляться по сырым бетонным лестницам в подвальное помещение здания. По ходу провожатый давал вводную:
— Ты здесь первый раз. Ни к кому не лезь, в лица не смотри: смотри туда, за чем пришёл. Если вдруг что случится, то мы – клуб любителей глубинной литературы, собрались обмениваться мнением о прочитанном. В процессе просмотра, если там что, чувства, всплакнуть или посмеяться, это ничего, все поймут, тем более первый раз. Ладно. Пришли.

Большой плоский телевизор задавал тон всей комнате. В низком подвальном помещении, опутанном трубами, вокруг телевизора сидели приличные люди с задумчивыми лицами, озарёнными синим экраном. Экран пока ничего не показывал, но его синий свет пронизывал сознание до самых невеликих глубин собравшихся здесь офисных работников, и вводил их в гипнотический транс. Телефоб сел в уголке на старый пыльный барабан «Амати», оставшийся от тяжёлых лет коммунистического режима, упекавших все самодеятельные рок-группы в подвалы. Коммунисты исчезли, а вместе с ними − и советские рок-группы, но кое-какие инструменты остались, покрытые толстым слоем пыли.

Телефоб начал тоже настраиваться на общую волну. Ярко-синий большой прямоугольник экрана начла расползаться в глазах вверх и вширь, захватывая и грязную с потёками стену, и кривой скелет из фекальных чугунных труб, и даже разломанные клавиши «Ионики» и кусок гитары «Урал», которой местные бомжи пытались топить печку, но это чудо советской промышленности не подошло даже для такого использования. Шум и шорох заставил выйти его из транса – это по рукам в зале пошёл дистанционный пульт управления. Настоящий, с кнопочками переключения каналов! Когда подошла очередь, Телефоб взял пульт, и руки сами вспомнили, как когда-то давно, до момента всеобщего помешательства на правильных передачах и фильмах, пальчики ловко летали над кнопочками, перенося телезрителя с одного канала на другой со скоростью бесшабашного сёрфера. Ностальгически вздохнув, он передал пульт дальше.

— Сегодня для начала мы посмотрим классику. Евгений Ваганович, избранное, — сказал молодой голос. Телефоб узнал его – это тот, кто провёл его в подвал, однако он стоял за кромкой телевизора, и разглядеть его было невозможно.
По залу прошёл ропот и один голос робко возразил:
— Он же уже был в прошлый раз.
— Господа, никаких возражений, это же классика! — ответил ведущий, и действо началось.

Вместо привычной длинной заунывной заставки какого-нибудь заумного мозгодробительного фильма серии «другое кино», без прелюдии и предварительных игр, синее полотно плоского телевизора буквально разорвал собой известный раньше комик! Телефоб от такой встречи буквально отпрянул назад, ударился в склизкую стенку и вцепился в металлические винтики, выступающие на барабане.

Действо началось. Комик совершал немыслимые прыжки, взлетал над сценой, буквально парил на своих шутках и энергии зала; иногда он падал на сцену, как лебедь в балете «Лебединое озеро», опостылевшем всем своей классичностью и обязательностью. Лицо артиста не поддавалось описанию! После каменных физиономий «другого кино», которые не выражали ничего, кроме чванства и чувства собственной уникальности, выросшей на дрожжах альтернативности, Телефоб увидел человека! Настоящего, живого человека, с нормальными чувствами, с нормальными шутками, даже если они и казались плоскими, с естественными для юмора ужимками, с дикой энергией со сцены и стопроцентной реакцией зала, без задней мысли, без глубинного анализа каждой произнесённой фразы и без молчаливого внутреннего самосозерцания. Зал покатывался со смеху, зал рукоплескал, зал неистовствовал, зал требовал ещё! Ещё этих простых, понятных искромётных шуток, незатейливых фраз и полной отдачи! Все эти бабушки в зале, не знающие «дольче и габана», в кургузых шерстяных свёртках платьев и шарфов убогого дизайна, все мужики – именно мужики, со здоровыми грубыми ручищами, в грубых дешёвых сапожищах, с проплешинами и мятыми испитыми лицами, от души смеялись, отвлекаясь от своей тяжёлой рабочей жизни. Телефоб вспомнил, как когда-то давно, почти в другой жизни, ещё до переезда в большой город он с родителями ходил на концерт юмористов: как там было весело, как смеялся его отец-сварщик, мамка покатывалась со смеху, баба Шура охала и вытирала слёзы, и весь зал, единой семьёй, участвовал в этом объединяющем священнодействии.

Телефоб понял, что он плачет. По его раскрасневшемуся, распухшему лицу, текут слёзы и падают на книжку. Ему стало стыдно, как становится всегда стыдно за чувства, которые принято скрывать. Может быть, для этого и придумали это «другое кино», чтобы сидеть с каменными лицами? Телефоб поискал по карманам, чем вытереть лицо, но платка, естественно, не было. Тогда он аккуратно, стараясь не шуршать, открыл книгу «Записки петербургских религиозно-философских собраний: 1902–1903», вырвал из неё страницу, помял её, как в туалете, и размазал сопли по лицу. На шум обернулась дама из переднего ряда, но, поняв ситуацию, тактично отвернулась и продолжила смеяться над шутками комика. Телефоб высморкался аккурат в портрет Гиппиус, спрятал смятый лист в карман и продолжил внимать запрещённому в кругах приличных людей видео.

Много ещё интересного и запрещённого увидел Телефоб в тот вечер. Всё то, что в офисных кругах презрительно оценивалось как «фууу», закрывало карьерный рост и обрубало социальные связи, здесь было в изрядных количествах. Телефоб смеялся над шутками комиков, подпевал популярным эстрадным певцам, сопереживал героям реалити-шоу, яростно отстаивал про себя свою точку зрения в ток-шоу, нервно грыз ногти на кусочке настоящего футбольного матча. Под конец, на десерт, зрители посмотрели сюжет о трудных буднях милиции и «Смешариков».

Уже глубоко за полночь Телефоб вышел на морозный воздух. Расходились по одному. Телефоб зашёл за крайний гараж, отлить. Закурил сигарету, помял затёкшие от некомфортного просмотра глаза. Он до сих пор был в трансе от увиденного, от того, как оно пошатнуло сформировавшиеся устои офисного работника. Ему, как всегда в такие моменты, хотелось поделиться мыслями, сумбурно возникшими в голове. Например, о том, что «другое кино» – не то кино, которое хочется смотреть, а хочется простых вещей, как тот Ваганович в закрытом клубе. Конечно, в этом пролетарском районе все и так смотрят передачи телевидения, в каждой квартире по несколько телевизоров, люди смотрят, что хотят, когда хотят и сколько хотят. Это тебе не кодекс офисного работника с квартирой у метро, где антенна и кабельное телевидение уже давно моветон, а все читают книги и, если смотрят, то только нудные фильмы для эстетов. И не дай бог у тебя найдут фильмы для люмпенов: «Терминатора» или сериал какой, или книжку писательницы для контингента метрополитена!

У дальнего гаража метнулась тень. Метнулась – это громко сказано: тень натужно тянула через сугробы старую батарею, экспроприированную, вероятно, из подъезда, которому не повезло. Телефоб, увидев в несуне объект для задушевной беседы, побежал к нему:
— Эй, мужик, выпить хочешь?!
Мужик бросил батарею и приготовился дать дёру, однако магическая фраза «выпить хочешь» приковала его к месту. Возможность получить то, что хочешь, без тяжёлой работы по тяганию батареи взяла верх над опасением получить по шапке.
— Мужик, я с добром к тебе. Хочешь выпить? У меня в машине есть. Заодно поговорим.
Мужик недоверчиво смотрел исподлобья на господина в шубе, но выпить хотел, поэтому молча проследовал к машине. В машине оказался только дорогой коньяк «Хенесси ХО», который мужик пить наотрез отказался, сетуя на то, что с него мутит и отрыжка. Не вдаваясь в подробности, откуда у него знания по поводу таких дорогих коньяков, Телефоб решил сразу вывалить весь ком мыслей на случайного прохожего.
— Вот ты, мужик, ведь смотришь Петросяна, да? И «Дом-2», и ток-шоу всякие, футбол вот? Телик у тебя всяко есть!
— Ну? — напряжённо ответил мужик, чуя подвох.
— И как это классно ведь, да, шутки такие, всё искренне, всё ненатужно, всё естественно, по-людски да?
— Ну? — опять ответил мужик.
— Что ты нудишь всё?! — Возмутился Телефоб. — Отвечай, нравится Петросян?
— Ну, это, — мужик, как холоп в десятом колене, начал юлить. — Мы того, это, знаем, что нехорошо, шутки эти, быдло всякое, но ничего поделать не могём. Смотрим, матьего, футбол разный с пивом. Но пытаемся бороться. Я вот намедне книжку видел, мура… дура… как его там, Дураками, что ли...
— Нет, мужик, ты честно скажи, от души, ведь классно, ведь нравится? — расстроился Телефоб. — Я ведь и сам из таких, не поверишь, отец вот, сварщик обычный. И телевизор у нас тоже был, настоящий, с антенной! Пока в столицу эту поганую не перебрался, в офис этот чёртов, где каждый из себя эстета строит.
Тут уже мужик вышел из терпения.
— Господин хороший, так будете наливать, или я дальше батарею потащу?
— А ну тебя! — разочарованно махнул рукой Телефоб.

Стоя перед гигантской стеной панельного монстра, в редких окнах которого горел свет и, наверное, люди смотрели вожделенный телевизор, Телефоб снял модную меховую шапку с большими ушами и, приветливо махая, закричал на весь ночной двор:
— Люююди! Вы не представляете, какие же вы счастливые! Люди!!!

Развернуть мысль ему не дал мужик с батареей. Сбив его с разбегу прямо лицом в сугроб, мужик зашипел:
— Ты, дурак, чо орёшь? Заметут сейчас обоих! Что тебе надо тут? Что ты приехал сюда? Что жить мешаешь?
Телефоб развернулся на сугробе на спину, собрал снег с лица, часть снега по-ребячьи съел и засмеялся в ответ:
— Мужик, ты даже не представляешь, как счастливо ты живёшь.
Мужик, не дожидаясь длинной философской тирады о смысле жизни, зло ответил:
— Убирались бы вы, барин, подобру-поздорову.
Потом поднял с земли книжку, стряхнул с неё снег и кинул Телефобу:
— И книжку свою от греха подальше забери. Нам своё, а вам – своё.

На этом мужик вернулся к своей батареи, крякнул, приподнял её за огрызок трубы и потащил дальше, в одну ему известную темноту. Телефоб отряхнулся, сел в джип, завёлся, и поехал в свою темноту. Каждому своё.