(задумчиво)
В общем, не знаю, будет ли это кому-либо интересно.
Возможно, коренным горожанам - а может быть, и никому...
Чисто деревенское. Зарисовки из быта.

Вчера сидели с матерью, разговаривали, каждый при этом занимаясь своими делами...
В деревне у нас - как и во многих русских деревнях - изба делилась на две части - летняя и зимняя, последняя в обиходе называлась "та изба" (чисто по Твену - "костюм этот именовался "тот, другой" - из чего можно было составить представление о гардеробе Тома").
К холодам народ перебирался из летней избы в зимнюю, а оставленное помещение тщательно выстужалось для уничтожения различных насекомых и паразитов.
И вот раз в два-три года летняя половина проходила косметический ремонт. Сначала изба тщательно протапливалась - 3 дня подряд по нескольку раз. Выгонялась влага из промёрзшего за зиму дерева.
(Кстати, оттого мать у меня и не одобряла никогда зимних выездов на дачу - приедешь, печь затопишь, дерево намокнет - а потом заново замёрзнет. При таких раскладах дерево разрушается в 3-4 раза быстрее)
После этого бабушка наша - а после и тётка моя - созывала соседок, которые занимались мытьём дома. На обычную влажную уборку это никак не похоже. Мокрыми горячими тряпками нужно было что есть силы колотить по бревенчатым стенам (и по потолку!), буквально вбивая в них воду - а после вытирать насухо. Всё это нужно было сделать быстро, за полдня, чтобы не дать брёвнам излишне набухнуть. Вода постоянно менялась. Весьма тяжёлая физически работа, скажу я вам - жарко, душно, влажно. Кстати, обратите внимание - если в старых домах мох, которым затыкались щели между брёвнами, не торчит совершенно, если он плотно вдавлен в щели - значит, избу по весне убирали именно таким образом.
Вторая же половина дня уходила на обработку пола. Промытым чистым речным песком и берёзовым веником без листьев - голиком. Вручную натирался пол, без перчаток. А если учесть, что площадь летней половины составляла около 35 квадратов - мама, не горюй.
Но результат, ребята...
Пол становился белым, восковым, будто светящимся изнутри. А запах дерева... Это не рассказать. Этим дышать надо. В новой хорошей бане так пахнет, пожалуй...
Сейчас такого, конечно, почти нет.
И скоро не будет совсем.
А ведь - опыт.

В общем, становится понятно, отчего Аркадий Голиков сменил фамилию на Гайдар.