Маленький ад на Свободе
Секрет правильного жилья в том, что пространство делится причудливым образом, создавая много уровней тайны. Сто лет архитекторы пытаются найти способы обмануть действительность и создать внутреннее пространство снаружи, внешнее — внутри. Но вот возьмем жилище Антона и Маши. Это мастерская их знакомого художника в подвале старого пятиэтажного дома рядом с метро «Тушинская». Поделим мастерскую на зоны. Вот улица, точнее, двор. Душевный тушинский двор с липами и тетками в тапочках. Вот черная железная дверь, которая ведет в подвал. Вот, собственно, подвал. К его слегка затхлому запаху привыкаешь быстро.  
 
 Спуск по бетонным ступенькам — это такое крыльцо наоборот, ведет не вверх, а вниз, и не снаружи, а внутри. Справа — жилой отсек. Там крошечная кухонька и спальня чуть больше кровати с пестрым икеевским бельем. В этой комнате — единственное в подвале окно: уровень тротуара, он же уровень подоконника, — примерно на уровне груди взрослого человека. Если положить на подоконник мобильный телефон, он, может быть, найдет сеть, хотя рассчитывать на это не стоит.

В кухне, где едва умещается высокий столик с тремя барными стульями, тоже есть окно, точнее, окошко. Оно открывается и закрывается, но ведет не то чтобы на улицу, а в другую зону мастерской — зону рабочую, разделенную на три больших помещения. Здесь иногда работает художник, хозяин мастерской, тут же стоят его работы и хитроумное оборудование. А для студентов это внешний, нежилой мир, что-то вроде участка при чужой даче, на которую их пустили пожить. На этом «участке» из бетона, кирпича и стали даже есть свой сарай — «кладовка». «Очень удобно», — говорит Маша.

«Первые дней 15 мы прикалывались, — говорит Антон. — Потом некоторое время давило». Тогда они забились в спальню с кухонькой. «Теперь это уже свое место». Но не целиком. Если пойти от крыльца в другую сторону, по левой стороне будет кабинет, а за ним — железная дверь в «страшную комнату». Вот тут настоящий подвальный запах, от которого тут же начинает мутить. «Для жителей этого дома мы живем в аду, — говорит Антон. — Но это наш маленький ад».

Раньше, когда открывали дверь «страшной комнаты», во все стороны разбегались крысы — почему-то белые. Крыс потравили, но на этом борьба с подвальной стихией не закончилась. «Один раз было нашествие таких маленьких бабочек, — говорит Антон. — Нас не было полмесяца. Или вот муравьи — могут муравейник сделать за полчаса на кухонном столе. Здесь земля, из земли все время что-то растет». Например, два электрических кабеля сантиметров 10 в диаметре, длиной около 12 метров. «Откуда они вылезли, непонятно», — говорит Маша. Ребята уезжали на лето, а вернувшись, обнаружили эти индустриальные чудовища торчащими из стены вдоль крыльца.

В прошлой жизни Маша жила с родителями в Матвеевском, а Антон с семьей — в обычной съемной квартире. Потом Антон ушел с работы и стал учиться в Литературном институте. Два года назад они с Машей поселились в подвале, Антон научился жить без телевизора и с удовольствием читать толстые книжки. Очень рекомендует: «Прикольно».


(выдержка из статьи Маши Гессен Параллельные пространства )