Спросите Чикатило
Мне часов с 3-х ночи плохо. Заснул на час, потом проснулся и больше не спал – вспоминал, что же стало с маньяком Фишером, промышлявшем еще в годы моего детства, т. е. во времена царствования Брежнева, Андропова и Черненко.
Помню, сбили южнокорейский Боинг, а учителя в школе в тот день не эту новость обсуждали и комментировали на Классном часе (смешно сегодня звучит – К. Ч.; есть ли они в современных школах?), а предостерегали от похода в лесопосадки вдоль железной дороги.
Чуть позже один учитель по секрету и рассказал про Фишера, насиловавшего детей по Москве и Подмосковью и выжигавшего у них после коитуса звезды на груди паяльником. В то же время года школьников начали пугать еще одной историей – Черной «Волгой» с номерами ССД – Смерть советским детям. Якобы появляется в ночи эта машина, хватает детей, а потом разбирает их на органы. Помню, что версии о похитителях разнились: одни утверждали, что злодейство учиняют евреи, вторые – мстят «белые».
Но вскоре про «Волгу» ССД как-то перестали говорить, а Фишер остался.
Легенда (или все же быль?) о Фишере жила и в 85-ом, и в 87-ом… Последний раз я слышал ее в 92-ом, уже студентом: в какой-то перестроечной газете промелькнула заметка, что Фишер изнасиловал, а потом убил очередного (чуть ли не сорокового) ребенка.
И опять молчок.
Сегодня ночью мне подумалось, что эту страшилку разносило КГБ – потому и не случайна фамилия: Фишер. Американский чемпион мира по шахматам, единственный, кто смог обыграть русских. Только так можно было посеять ненависть к американцу, связав его фамилию с кличкой маньяка.
А утром я уже сомневался – ведь были враги Советской власти в то время и похлеще: Бегун, Солженицын, разведчики-перебежчики, наконец, Валенса. И звучит как устрашающе – маньяк Бегун. Значит, был Фишер – и насиловал, и звезды выжигал?..
Знаю одного человека, который верит в то, что Чикатило счастливо избежал смерти и теперь в какой-то секретной зоне консультирует сыщиков на предмет психологии маньяков. Страны той не осталось, а люди по наследству перешли к другому сюзерену. А советские легенды остались ТАМ. Их помнят реликты с длинной памятью и Чикатило. Только как разыскать этих знающих?
Может потому и так плохо мне сегодня, что кто-то выжег плату с прошлой памятью?