Дачники
На даче - хорошо!
В это время года пожиратели шашлыков перемещаются в городские фаст-фуды, дети с бабушками переезжают из дощатых сквотов в серии КОПЭ и П-ЗМ, грибники переключаются на кроссворды. На природе остаются фанаты земли. Вот справа - пресс-секретарь Лужкова Цой и жена его певичка. Проживает парочка в псведозамке романской эпохи: кирпичные стены в метр, узкие окна-бойницы, забор со смотровыми вышками. С моего участка не видно, есть ли там жизнь, только слышно, что она все же есть: кто-то играет на арфе, мужик кричит "Айда!", ребенок стреляет пистонами (или из ТТ с глушителем?).
Слева - сумасшедшая соседка Люся, "старая Москва", которой некуда ехать - дети отобрали квартиру, вот она и доживает остаток дней в голубом вагончике. Под стать жилью и ее песни с утра пораньше: "...бежит качается". Кто бежит - не разобрать: начало песни она всегда проглатывает.
Впереди - хохлы-строители, возводящие очередные безвкусные хоромы. Сзади - типичный средний класс: неустроенные женщины "self made", на Фольксваген-Пассат и Тойота-Рав4, мать и две дочки. Из-за забора слышно, как они кричат друг на друга: "Если бы не ты, Виталик (Сережа и т. д.) женился бы на мне".
Все эти соседи живут и осенью и даже почти все зимние дни. Буржуазия, батраки, сумасшедшие, высокопоставленные клерки - настоящие дачники. Те, кого переломал Город, кому он вручил болезни, деньги, коросту, ненужное знание.
Вчера я до темноты успел посадить лимонник. Уезжая, посмотрел на темный дом - возвращусь ли еще сюда? Каждый день в Городе - как война, жив-мертв, черт его знает, не разобрать. Приехать на природу навсегда - сигнал всему Миру: я проиграл. Горожанин, оседающий на земле - всегда мигрант, не от хорошей жизни приземлившийся тут. Единственное исключение - стать своим. Забыть о Городе, разводить капусту, компостировать навоз, лечиться чистотелом...