Помню, в детстве у меня были два любимых места: поликлиника и шахматный клуб.

В поликлинике я любил тишину и яркую наглядную агитацию, большие деревья лимонов и гибискусов, и ещё громадную клетку с канарейками. Сядешь, бывало, там на мягкий дермантиновый диванчик, почитаешь журнал «Здоровье» и плакаты, послушаешь кенара, и радостный чуть позже идёшь домой.

И в шахматном клубе было тихо до вечера, лишь перед уходом наш тренер брал аккордеон и с полчаса играл весёлые польки.

Это я к тому, что ещё одна примета того времени – тишина. Кричали тогда если только мужики с белой горячкой, а музыка была там, где ей положено. Тишину даже милиционеры стыдились нарушать сиреной. Лишь на похоронах людям дозволялось поиграть немного на духовых.

Не то всё сейчас. В какое заведение общепита не придёшь, везде какая-то «ламбада» и аудиотерроризм. Ни спокойно поесть, ни поговорить. По утрам в выходные бьют в колокола, а по ночам подростки, открыв все двери у машины, балдеют под техно. На улице беспрерывно жмут на клаксоны автомобилисты, а каждый брюхан считает своим долгом мчаться под сирену с мигалкой. Около дорогих ресторанов постоянно по вечерам гремят салюты, а люди почему-то взяли моду кричать во всё горло друг другу на улицах. Или вот ещё мода – заводить собак, которые весь световой день до прихода хозяев воют в квартирах во всю пасть.

Видимо, тишина – это ещё одна примета социализма. Или эскапизма.