в понедельник выйдет
а это для наших читателей из других городов и государств, хехехе.

Пытка спецэффектами

Природа кино до сих пор толком не изучена. Кого-то торкает, кого-то наглухо нет. С одной стороны, по эмоциональному воздействию кино все другие искусства за флагом оставляет, с другой – может быть невыносимо, смертельно занудным либо вызывать совсем не те эмоции, какие планировалось. Сложно представить себе читателя, который смеется, читая описание чьей-либо смерти. А вот зрителя такого не только представить, но и разглядеть можно. А еще мода сильно влияет на киноискусство. Мода сама по себе дама странная. Прошлым летом девушки ходили в джинсах с низкой талией, нынче ходят с болтающимися сзади помочами. А я вот мужика видел в цветастой гавайской нейлоновой рубашке, выглядел он просто уморительно. Но ведь кто-то эту рубашку выпустил, продал, а он – купил. Его, стало быть, торкает.

Хафстремное кино

1408. США, 2007 г. Режиссер: Микаэль Хафстрем. В ролях: Сэмюэл Л. Джексон, Джон Кьюсак, Кейт Уолш. Старомодный ужастик по Кингу, поставленный шведским режиссером Хафстремом. Означенный швед известен также как постановщик крепких триллеров «Цена измены» и «Зло», не говоря уже о культовом сериале «Шок», где, к примеру был такой эпизод: семь недель каждую пятницу в палате интенсивной терапии умирает один больной. Все с ума сходят, не могут понять, в чем дело. Врача, работающего в ночную смену, увольняют. А потом оказывается, что техничка, работающая в ту же смену, вытаскивает из розетки штепсель аппарата искусственного дыхания, чтобы включить пылесос. Пропылесосит, потом обратно аппарат втыкает.
К сожалению, ничего такого неожиданно правдоподобного в экранизации Кинга нет. Стивен Кинг – хороший жанровый писатель, но второстепенный даже в своем жанре. Не Эдгар По. Из этого, в частности, вытекает его неспособность адаптироваться к реалиям нового дня. Герой фильма, писатель Майк Эстлин, в ладу с ноутбуком и веб-камерой, но психологически он – в шестидесятых годах прошлого столетия. Он путешествует по провинциальным гостиницам, пишет о привидениях, в которые не верит, «встречается с читателями», раздает автографы, серфингует в комбинезоне с лейблом «Психо», скучает... Неправда, что его книги (то есть книги Кинга) «сочатся цинизмом», как утверждается в фильме. Буржуазностью они сочатся, с комфортно-легкой примесью «Криденс», и буржуазными же страхами. «Когда-то ты был битником, уу-у».
И вот однажды наш скучающий шестидесятник натыкается на историю с номером в отеле, который владельцы упорно не хотят сдавать. А не хотят сдавать потому, что там уже пол-сотни постояльцев кони двинуло, плюс некоторые всего лишь «выкололи себе глаза маникюрными ножницами с истерическим смешком». В этом номере, предупреждает писателя управляющий отелем Олин (Джексон, но не Майкл), у нас находится «чистое зло». Если вы читали любое другое произведение Стивена Кинга, вы без труда реконструируете в общих чертах дальнейшее развитие событий. Лично я не сомневался, что непременно появятся родственники, и героя это не обрадует. И родственники, само собой, появились. И героя это не то что не обрадовало, а прямо-таки удручило. Но вот механизмы всех этих эмоций в фильме не только не проработаны – даже не намечены. Когда у героя на руках умирала девочка, девочки в зале смеялись. Это закономерно, хотя и заставляет задаваться вопросом, где больше чистого зла – на экране или перед ним?
Если говорить о спецэффектах и вообще о том, как снято, то все сделано весьма добротно, и пару раз зрителя может пробрать озноб, несмотря на практически полное отсутствие саспенса. Да и как, поди, не пробрать ознобу, если у тебя над головой не то ножом, не то костью машут? Слава Богу, кинотеатры сейчас все оборудованы системой долби сурраунд, экраны большие, чистые, и достоверность летящей оплеухи достигается сравнительно легко. Но это не эмоции, это физиологические реакции. Для сравнения: фильм «Хостел» (на днях выходит вторая часть). Никакого тебе фрейдизма, никаких заморочек с больной совестью, одни люди потехи ради режут других людей, и это забавно до дрожи, как говаривал Джек Воробей. А Кинг, что Кинг – говоря его же словами, «если зло банально, то мы с вами в седьмом круге ада».

Хип-Хопкинс

«Перелом», триллер, США, реж. Грегори Хоблит.
На фильм «Перелом» (правильный перевод нежнее – «Трещинка») я шел неохотно по ряду причин. Есть замечательные актеры, которые любят сниматься в плохих фильмах. Например, Малькольм Макдауэлл. Или Деннис Хоппер. Участие Хоппера – это практически гарантия дешевого и безвкусного кино. И как-то вот с сэром Энтони Хопкинсом, всем известным Ганнибалом Лектером, последние годы происходило что-то подобное: снимался он во всякой дряни, и даже в блокбастерах откровенно халтурил. Практически полное отсутствие рекламы «Перелома» утвердило меня в мысли о его заведомой второсортности.
Кроме участия сэра Энтони (вроде его недавно рассэрили за непочтительность к английской королеве), смущал жанр. Судебный триллер. И формально это так: действие частенько происходит в суде, а даже если не в суде, то все равно все действующие лица – сплошь адвокаты, прокуроры, копы, и один преступник – наш сэр Энтони с несколько побагровевшим от пьянства лицом. А судебные триллеры надоели всем уже даже в Соединенных Штатах, где только и возможно было рождение подобного жанра.
Ну и последняя причина: в биографии режиссера Хоблита уже был фильм со схожей фабулой, назывался он «Первобытный страх». Там слегка дебильного Эдди Нортона защищал в суде слегка пожухший Ричард Гир. Защитил – и оказалось, что Нортон-то не дебил, а очень хитрый и коварный преступник! А в новом фильме, стало быть, все дважды перевернуто: молодой прокурор Гослинг пытается в легкую засадить прожженного старого негодяя Хопкинса, пустившего своей неверной жене пулю в лоб, причем негодяй с самого начала негодяй, в то время как прокурор…
А вот об этом-то, собственно, и фильм. Начнем с того, что в нем все – негодяи. Жена, которая изменяет мужу с волосатым мужиком в черных семейных трусах, разве чего-то другого заслуживает, кроме пули в лоб? Да к тому же она нестерпимо слащава. К счастью, режиссер с женой особо не цацкается – приехала от любовника, сказала сакраментальное «У нас сегодня вечером ничего не получится», и вот уже лежит в луже собственной крови, в которой отражается злорадное лицо супруга.
Молодого прокурора мы застаем в переломный момент его жизни (вот, может быть, здесь слово «перелом» и уместно): он переходит с низкооплачиваемой и не престижной госслужбы в частный сектор, где шампанское рекой, горящий Манхэттен под ногами и деньги с неба сыплются. У них там в Америке все шиворот-навыворот. В прокуратуре – утлые комнатушки, влюбленная круглолицая дура-секретарша, суровый и желчный начальник. Посреди всего этого уныния сидит наш герой, представляющий собой хорошо знакомый и слегка осточертевший в жизни тип амбициозного молодого менеджера. Он следит за собой, он молодой, наглый, ему плевать на окружающих, и у него большие планы. У нас про таких говорят: «парень с гнильцой».Собственно, уже и заявление об уходе подписано, но надо в последний раз сходить на суд, дело-то проще простого – убийство, убийца во всем признался. И наш герой, как есть, в прокатном смокинге отправляется прямо в дружелюбные объятия Ганнибала Лектера.
Сцена в суде, где впервые лицом к лицу встречаются наши герои – одна из лучших в фильме. Из ничего вдруг возникает напряжение. С одной стороны – прокурор, поправляющий галстук-бабочку – и видно, что остальное-то ему до фени. У него вечером встреча с новыми боссами, а кругом какое-то быдло неухоженное. С другой стороны – старичок-подсудимый, которого почти не видно за толстенным металлическим барьером. Только глаза. И в этих глазах читается все – сарказм, торжество, сочувствие к молодому прохвосту, которого он уже сделал частью своей схемы. И уверяю вас, с этой минуты вы будете смотреть фильм очень внимательно. Если же нет – пеняйте на себя, вы много потеряете. Уже очень давно Хопкинс не играл так тонко и так размашисто – а ему в этом фильме есть что играть. Он, можно сказать, купается в роли. Но самое удивительное, что молодой Гослинг, начинавший с довольно отвратительного фильма «Соединенные Штаты Лиланда», от Хопкинса практически не отстает. До последних минут фильма неясно, чью же сторону он в конце концов выберет – темную или светлую, а он, ясен перец, выбирает свою.
Что еще можно сказать о «Переломе»? Это неожиданно веселый фильм. Уж очень хорош сценарий – всегда радует, когда герои умело пикируются. Это актерский фильм: минимум действия (если под действием понимать беготню), сплошные диалоги, но эти диалоги – настоящие поединки. Это операторский фильм: он дивно снят. Когда герой Гослинга оказывается на приеме, устроенном его новыми боссами, внимательный зритель без труда припомнит соответствующую сцену из «Адвоката дьявола», и одна уже эта параллель о многом говорит. Ну и, наконец, это фильм, в котором взошла звезда Райана Гослинга и свершилось блистательное возвращение большого артиста – сэра Энтони Хопкинса, и плевать, что по этому поводу скажет английская королева.