(посв. строению напротив)
Российские туристы засолили грибы в номере элитного Швейцарского отеля. Стол сервирован. Служащий почтового отделения спешит высказаться не употребляя глаголов. Картины падают и рассыпаются на руках. Оставшиеся части уносит река. В детстве нас не научили стерилизовать банки, вынимать потроха, складывать книги стопкой и зашнуровывать рот. Другого, образующего себя по соседству, во взрослой жизни не обучили собирать журавлей из риса и рисовать мандалы; поэтому он, разувшись у порога, проходит в комнату и видит одни квадраты. С течением времени. Говорят. Привыкнешь. Ходить. По иным плоскостям. На противоположном берегу живет папа и свечка. Местные жители, не раз наблюдая за ним сквозь мамины ребра, сообщали мне, что вот уже ровно год из его бока растет костяной камыш, капает ртуть и исходит дым, похожий на тот, который мы наблюдали на стрельбище, проводившемся в квадрате № 31. Минуя одну парадную непременно оказываешься в другой. Там проходит мой день рождения. Без выебонов и растянутых флагов